我在(zai)屋(wu)子(zi)中的一块(kuai)空地上,冲着兰(lan)州的方向双膝跪倒,给(gei)还(hai)没有走远的(de)母亲磕(ke)了一(yi)个头(tou),终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽(hui)的铜(tong)陵演出,忽然觉得心(xin)里特别不(bu)踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不宁,我先(xian)给在北(bei)京的妻子打了(le)电(dian)话,一切都好(hao),但(dan)是谭梅(mei)说话(hua)的口气变得(de)支支吾吾(wu)。我又给已(yi)经调回(hui)兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一个(ge)电话,大哥先是(shi)没接,又(you)很快打了过(guo)来(lai),听的(de)出来大(da)哥(ge)的声音显得(de)有点(dian)疲惫。在家里除了(le)父亲,大哥(ge)在我(wo)心中(zhong)有足(zu)够的威严,大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙吗?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我再(zai)怎么追问,大哥都(dou)是含(han)糊地(di)说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层(ceng)不祥的预(yu)感(gan),但(dan)是(shi)我(wo)不(bu)敢沿着这(zhe)个预感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到(dao)北(bei)京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我(wo),谭(tan)梅(mei)见了我(wo),假装漫不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去(qu)一趟。我指了(le)指朱(zhu)涛,问她:是(shi)让我(wo)一个人回,还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样(yang)传统的大家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺(yao)儿媳,朱涛(tao)是长孙,让(rang)我(wo)们三(san)人(ren)一(yi)块回家,一定(ding)不是什么好事。我的心(xin)一下子提了起来。当时我们在机场就(jiu)买好了第二天最早飞兰州的机票(piao),回到(dao)台里(li)匆匆(cong)安排(pai)了(le)一下,第二天一(yi)早(zao)赶(gan)到了兰州。二哥直接将我们接到了医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻(ta)上的(de)母亲,知(zhi)道任何人都已回天无力了。于是(shi)从(cong)下飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不(bu)离(li)母亲的(de)病(bing)床(chuang),没(mei)有回家(jia),没有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃(chi)饭,睡(shui)在一张陪护用的躺椅上。我拉(la)着母亲的手,想着记忆(yi)中那些(xie)支(zhi)离破碎的片段(duan),有时觉得回到了(le)童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母亲每天都花七分钱给我买一(yi)碗(wan)油茶(cha),她(ta)却从(cong)来舍不得(de)喝一口,母亲(qin)说她不(bu)爱(ai)喝(he)。每次母亲稍一(yi)清醒叫(jiao)我的时候,我(wo)都在身边,我(wo)希(xi)望听(ting)到妈妈说(shuo)点什么,但(dan)是直到她(ta)离开一直都是无人听懂(dong)的呓语(yu),我知道她真的要(yao)去找父亲了(le)――2000年12月10日,我接到了(le)台(tai)里的(de)通知,主(zhu)持中纪(ji)委的一台晚会,台里(li)领导当(dang)时并(bing)不知道我母亲病危的事,再(zai)说我逃(tao)跑了(le)半个月,已经无计可(ke)施。就在14日(ri)我收(shou)拾东西准备(bei)走的时(shi)候,我(wo)知道这是和母(mu)亲真正的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天还没有(you)亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母亲(qin)躺在床上,样子十(shi)分(fen)安详(xiang),我看四下无(wu)人(ren),扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲床前,重(chong)重地给(gei)娘磕了三(san)个(ge)响头,心中默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走了,娘(niang)一路平安呀(ya)……我不敢哭,怕吵(chao)醒(xing)了别(bie)人,怕(pa)不(bu)吉利,母亲(qin)还在呢!那(na)一刻我真正懂得了(le)什么是(shi)生离死(si)别……我被痛苦(ku)击(ji)倒,拖着(zhe)一(yi)身的疲(pi)惫回到北(bei)京。下午(wu)彩(cai)排,晚上直播(bo),见我的(de)人都问:这些天你(ni)跑哪里去了(le),脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个(ge)大红包?回来后,我的情绪根本无法平静(jing)。一旦离开了兰(lan)州,无论家里出了什么事,大哥的电(dian)话中只有简单的几个字:挺好的,没(mei)有什么(me)事情(qing),妈妈很(hen)平静。给(gei)二哥(ge)打,也是(shi)一样(yang)的口气;打给大姐(jie)、二姐(jie)、三(san)姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口(kou)一(yi)词(ci)地说没(mei)有事情。然而(er)我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与死的门(men)槛(kan)上(shang)徘(pai)徊(huai),母亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹(mei),每天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗(an)示身边的(de)儿(er)女,也让唯一不在她身边的小儿子放心。在北京的我,一直(zhi)心烦(fan)意乱,我知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲再也不能(neng)醒来清(qing)晰(xi)地和我说话,但是我强烈(lie)地(di)希望(wang)母亲(qin)一直(zhi)活(huo)下(xia)去(qu),母(mu)亲活着,我就永(yong)远(yuan)是有(you)人疼爱的(de)幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安(an)排台里的事情,希望将手头上的(de)工作赶紧做(zuo)完(wan),我(wo)希望(wang)母亲走的(de)时(shi)候(hou)我(wo)在身边,我希望我(wo)的心(xin)一(yi)直(zhi)陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后(hou)还有一台大型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我每天(tian)盘(pan)算(suan)着(zhe)时间,希望(wang)自己能赶上(shang)母亲最(zui)后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018