《欧洲免费日日日夜夜夜夜》

【欧洲免费日日日夜夜夜夜】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有效的(de)方式(shi)，无(wu)论是《东方(fang)时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到(dao)了很多东(dong)西，知道了做节(jie)目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处(chu)处敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐在一个(ge)角落里一言不(bu)发，当然(ran)也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟(gen)录音机似的(de)，几乎能背下他们所(suo)有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我学(xue)到了很多闻所未(wei)闻的知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编(bian)和主(zhu)持人的(de)我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显(xian)著的(de)位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌的外围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无(wu)所(suo)适从(cong)地(di)东张西望，有的干(gan)脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时间(jian)之后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从的(de)年轻人已不知身在(zai)何(he)方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七(qi)天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上，节目的(de)基本样式确定了。邹友(you)开主任(ren)来了(le)，大(da)家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后(hou)就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊(jing)人的话，作(zuo)出一(yi)两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹(zou)主任说说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里(li)干什么还(hai)不(bu)知(zhi)道呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张(zhang)的(de)时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说话的人是(shi)能(neng)决定我(wo)命(ming)运的(de)人。相声演(yan)员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的(de)工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目(mu)不转睛地(di)看着我。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这一期(qi)的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得(de)自己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么(me)人向我祝贺(he)，高立(li)民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没(mei)有，一切显(xian)得(de)异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛万苦(ku)得到第一张滚石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗(an)下决心，我必须(xu)成功(gong)，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回想，自己(ji)所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得(de)每个人都有(you)一个(ge)难以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(shi)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯了(le)――假设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利(li)，那么今(jin)天(tian)的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样(yang)的(de)生活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样(yang)，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性，以(yi)及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力(li)。真的要录像了，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早(zao)来(lai)到办公室(shi)，把(ba)一(yi)切相关(guan)的带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃(qi)。还有一个(ge)难(nan)以解(jie)决的(de)问题，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣(yi)服(fu)，来北京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿(chuan)了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不(bu)起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道什么(me)地(di)方可以(yi)买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我(wo)：到(dao)时候你穿什么呀？没(mei)等我说话(hua)，他(ta)神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给你弄套(tao)衣服去！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店(dian)的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们(men)可(ke)以先(xian)向他借(jie)身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开(kai)门(men)见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马大(da)。我感(gan)到特(te)别(bie)羞(xiu)愧(kui)，堂堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的意思后，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子(zi)的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里(li)最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地(di)铁的路上还经过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣(yi)服，心(xin)中又一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必(bi)须成功，不然都对(dui)不起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间(jian)将化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一(yi)部(bu)分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然些，直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很简(jian)单，我(wo)只是和许(xu)戈(ge)辉(hui)在(zai)演(yan)播(bo)室中将串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍(bian)就行，每回(hui)几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我(wo)换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到有(you)我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明显有点傻(sha)，明(ming)显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找(zhao)出无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问(wen)话(hua)，我都自(zi)我安慰(wei)地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落里(li)，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进来的(de)人(ren)不会注意(yi)我，但是他(ta)们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上的我。我是一名电视节目的(de)主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕(mu)上引人(ren)注目。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央电视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大(da)家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师。赵老(lao)师长得和电视上一样，有(you)点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊(zun)敬既不是(shi)出于地位也不是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力量。赵本山(shan)和(he)宋(song)丹丹(dan)的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有没有那么(me)一(yi)天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进小楼成(cheng)一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待了，在(zai)东门(men)；在办公室；在策(ce)划(hua)会上(shang)――今(jin)天的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只让我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其(qi)不经意说出了三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是(shi)质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静(jing)地继(ji)续后面的工作。只有(you)在我的心中，经历了(le)翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍(ren)着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味(wei)着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央电视(shi)台领(ling)了一(yi)个纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道回府，而我的努力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我(wo)庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我(wo)没有(you)任何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人，高(gao)立民老师毫不介意地(di)将我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言(yan)认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没(mei)有他们(men)，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常(chang)可以(yi)见面。是他们(men)陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们