接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆(guan)的(de)一个会议(yi)室,在(zai)那里我又见到了(le)另一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一个(ge)行之有效的方(fang)式,无论(lun)是《东方时空(kong)》、《实话实说(shuo)》,还是我们(men)的《艺术人生》都是如此(ci)。策(ce)划(hua)是一(yi)个由(you)虚到实(shi)的过程,在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是结构(gou)节目,更(geng)重(chong)要(yao)的是(shi)探讨(tao)节目理念(nian)。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术(shu),更重要的是(shi),要有(you)一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆的意识。此(ci)时我坐在一个角(jiao)落里一言不发,当然也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒(shu)己见,侃(kan)侃(kan)而谈,我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张(zhang)开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似的,几乎能背下他(ta)们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为那个时候太(tai)过敏感(gan),对(dui)专(zhuan)业的(de)敏感,对每个人(ren)、每件事情(qing)的(de)敏感(gan),还真让(rang)我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常有这样(yang)的情形,专(zhuan)家老师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而(er)谈,作(zuo)为主编(bian)和(he)主持人的我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位(wei)置上,信马由缰地说话,在会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐着一(yi)些陌生、年轻的(de)实习(xi)生,我有(you)时偷偷地(di)观察,他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西望,有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人依旧(jiu)在,而且(qie)开始侃侃而谈(tan)地(di)发言,无(wu)所适从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知身(shen)在何方。我无法对他们进(jin)行培训,因为时代不同(tong),大家想法(fa)各(ge)异(yi),但是有一(yi)点是一样的,就(jiu)是那句(ju)老话:机遇(yu),从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一连开了(le)七天,天天挑(tiao)灯夜战(zhan),而且越是深更半夜大家越(yue)是才思泉(quan)涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的(de)晚上,节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结果汇报给他,批准后(hou)就可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人(ren)的话,作出(chu)一两个惊人的(de)决(jue)定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人(ren)的思维习惯,现在我也这样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而出:朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我(wo)连自己在这期(qi)节目(mu)里(li)干什么还不(bu)知道(dao)呢!但是,她确实要我说(shuo),我没有紧张(zhang),因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中,头一次,不是说中午盒饭的事,而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的(de)策(ce)划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声(sheng)演员,记性好(hao),再加上太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的(de)东(dong)西(xi)一句(ju)都没落,我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观点(dian),20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就我一(yi)个人在说话,大(da)家目不转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚上,我(wo)的(de)命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没(mei)有赢得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电视台的导演(yan)们都必须具备的素质(zhi),那天我觉得(de)自己超水平发挥(hui),其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个(ge)平(ping)手,但是平手对我来说就是(shi)胜利!邹主任点点头(tou),批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟说(shuo),朱(zhu)军,没(mei)事和许戈辉好好聊(liao)聊(liao),熟(shu)悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来了,却(que)没有(you)瞬间的狂喜,也没有什(shi)么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有,一切显(xian)得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节目的(de)时候,我清晰地记得(de)两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得(de)到(dao)第一张滚石的唱片合约,也就是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时,也是(shi)平静之极。海(hai)泉说(shuo):得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味(wei)着成功(gong)――又一次暗下决(jue)心,我(wo)必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两套衣服。现(xian)在回(hui)想,自己(ji)所谓最重要的人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和战(zhan)胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者,几乎没有顺风(feng)顺水的,都(dou)有(you)逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使他(ta)们成(cheng)为驾(jia)驭生(sheng)活之舟的胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够(gou),还(hai)要(yao)成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou),犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛(zhu),就将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的,假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争,白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就(jiu)放弃(qi)。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利(li),那么(me)今天的邓婕(jie)会选择什么样的(de)生活呢(ne)?人生中有很多的(de)机缘巧合(he),也(ye)有很(hen)多的情绪(xu)左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐性(xing),以(yi)及延续这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了(le),真的要在中央(yang)电(dian)视(shi)台主持节目了(le),准备比(bi)等待更(geng)加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早来到(dao)办公室,把(ba)一切(qie)相(xiang)关的带子和节目资料都(dou)看一(yi)遍(bian),回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子(zi)说(shuo):观众朋(peng)友(you),您好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢(zhi)体表达,活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话,一到办公室就对(dui)词,其实充其量不过十(shi)几句(ju)话,对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃(qi)。还有一个难以(yi)解(jie)决的问题(ti),我(wo)根本没有出镜的衣服,来北京时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主(zhu)持人的服装都是(shi)自己准备(bei),再说我还不是(shi)主持(chi)人呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来北(bei)京时带的钱几乎用光,好(hao)在(zai)吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身上的(de)钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个把月(yue),从没去过(guo)服装店(dian),根本(ben)不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老(lao)是困扰着(zhe)我,越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心思(si),问(wen)我(wo):到时候你(ni)穿什么(me)呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我给(gei)你弄套衣服去(qu)!我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那(na)时(shi)还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的后面,这是我在北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉(xi)的地方(fang),算是故(gu)地(di)重(chong)游(you)吧。进(jin)了(le)门,老(lao)板正好(hao)在,一(yi)看(kan)亚楠和就他(ta)很(hen)熟悉(xi),寒(han)暄了几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了(le)来意。那老板40上下(xia),也是人(ren)高马(ma)大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西,有(you)嗟来(lai)之食(shi)的感(gan)觉,心(xin)里(li)不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子,我(wo)也故作满(man)不(bu)在(zai)乎(hu)。没想到,人家(jia)老板听明(ming)白我们的(de)意思后,二话没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅快(kuai)了(le)很多,不知道是感(gan)激还是兴奋,觉得心(xin)里(li)暖暖的。受(shou)人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的(de)专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方(fang),门脸儿(er)大了,生意(yi)更红(hong)火了(le)。好人有好(hao)报呀!我拿(na)了店里(li)最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服,一身(shen)灰兰色(se),一(yi)身浅(qian)色,店员(yuan)帮我打(da)好包,我们道了(le)谢(xie),走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到了美术馆(guan)的大楼(lou),到(dao)地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录像的当天简(jian)单(dan)而顺(shun)利(li),是中(zhong)央电视(shi)台的资深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了,已不习惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分,想尽(jin)量自然些,直(zhi)到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很(hen)简单,我只是和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词(ci)录一遍就行,每(mei)回(hui)几乎都是一次通过,因(yin)为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了,继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房(fang),剪(jian)片子(zi)。每每剪到(dao)有(you)我(wo)的(de)片段,我都特别(bie)仔细地看自己,明显(xian)有(you)点傻(sha),明显(xian)不自然,说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无数(shu)的(de)缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点(dian),经常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或不认识的人到(dao)机房看上一段(duan),忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的问(wen)话(hua),我(wo)都自我安(an)慰地(di)当成是(shi)在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在机房的(de)角落(luo)里(li),像个剧务一(yi)样地送水送饭,进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我,但是他(ta)们至少注意(yi)了屏幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目的主持人,我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren),但要在屏(ping)幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接纳(na),首(shou)先(xian)我要被(bei)观众接纳,我相信(xin),命运在(zai)自(zi)己手里(li)!那个时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说(shuo):东西南北中的观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打水,我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一(yi)样,有点胖(pang),站在(zai)他身边(bian),我(wo)的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的(de)威信,大(da)家对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地(di)位(wei)也不(bu)是名气,来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹竿,颓废地(di)躺在(zai)床上(shang),捅(tong)电视(shi)上的频道(dao)按(an)钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作,空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成(cheng)一统,却令(ling)精神十分集中。直到(dao)有一天晚上,终于编(bian)完(wan)了,孟(meng)欣要(yao)来审(shen)看,之后就可(ke)以合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会(hui)给我打(da)一(yi)个什么(me)字幕(mu)呢(ne)?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一次等待了,在东门;在办公室;在策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的(de)等待最具(ju)体,我做了(le)最坏的打算:只(zhi)让我玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜(xi),机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地(di)上字幕。这时(shi),技术员(yuan)头也(ye)不抬地(di)问(wen)了一句:朱军名字(zi)前面打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣(xin)极其不(bu)经意(yi)说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出惊异或(huo)是(shi)质疑(yi),依旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动(dong),我(wo)强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名(ming)分的(de)我(wo)可以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者(zhe)特约主持人,如果这样(yang)就(jiu)意味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会,就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了一个纪念(nian)品,接下来我(wo)就要打道回府(fu),而(er)我的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候,我胆(dan)怯地说:谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑,高立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想(xiang),当时我没有任何正(zheng)式手续,身(shen)份还是兰州的军人(ren),高(gao)立民老师毫不介意地将我领进(jin)大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收(shou)留了我,邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认可了我,而每遇关键时刻,又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义身(shen)影(ying),伸出(chu)援手,没(mei)有他们,就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很多朋友,很(hen)多恩(en)人(ren),我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人(ren)生(sheng)路上最重(chong)要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事(shi),常常可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018