接上(shang)许戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议(yi)室,在(zai)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位仰(yang)慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台做节目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效的方式,无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实(shi)说》,还(hai)是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程,在这个(ge)过程中(zhong)不(bu)仅(jin)仅是结构节目,更重要(yao)的(de)是(shi)探讨(tao)节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学(xue)到了很多东西,知道了(le)做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术,更重(chong)要的是(shi),要有一(yi)个时时处处敏(min)锐的思(si)维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落里(li)一言不(bu)发,当然也(ye)没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛孔都张开着,脑子跟(gen)录音机似的,几(ji)乎能背下他们(men)所有说过的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对每个人、每(mei)件事情的敏感,还真让我学(xue)到了很多(duo)闻所未闻的知识。现(xian)在《艺(yi)术人生》的策划(hua)会也常(chang)有这样(yang)的(de)情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的(de)位置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生,我有(you)时偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了眼睛(jing)随着(zhe)大(da)家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐,有(you)的坐在(zai)一(yi)边无所(suo)适从(cong)地东张西(xi)望,有的干脆莫名(ming)其妙(miao)地(di)玩着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发言,无所适(shi)从的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训,因为时代不同,大家(jia)想法各异,但是有(you)一点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老(lao)话:机遇,从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的(de)基本样式确定了(le)。邹友(you)开主任来了,大家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他,批(pi)准后就可以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊人的话,作出一(yi)两个(ge)惊(jing)人(ren)的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实非(fei)常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然,孟(meng)欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说(shuo)说我们(men)这(zhe)几天(tian)讨论(lun)的结果(guo)吧!要(yao)我说?我连自己(ji)在这期节目里干(gan)什(shi)么还不知道呢!但是(shi),她确实要我说,我(wo)没有紧张(zhang),因(yin)为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那(na)就说吧!在(zai)这个节目(mu)组中(zhong),头一(yi)次(ci),不是说中午(wu)盒(he)饭的事,而是1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能决定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演员(yuan),记性好(hao),再加上(shang)太多敏(min)感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落,我当(dang)时连相声贯口(kou)的工夫都用上(shang)了,一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中(zhong)就我一个人(ren)在说(shuo)话,大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述完毕(bi),没有赢得什(shi)么好(hao)评,因(yin)为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备(bei)的素(su)质,那(na)天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥,其实(shi)和(he)大(da)家相比也就(jiu)是个(ge)平手,但是平手对我来说就是胜利!邹(zou)主任点点(dian)头(tou),批准(zhun)了策划方案。散会后,老孟(meng)说(shuo),朱军(jun1),没(mei)事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)!求之(zhi)若渴的(de)东(dong)西来了,却(que)没有瞬间的狂喜,也没有(you)什么人(ren)向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有(you),一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰(xi)地(di)记得两(liang)个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张滚石(shi)的(de)唱片合(he)约(yue),也就是他们的成名作《最美(mei)》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功,不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回(hui)想,自(zi)己(ji)所谓(wei)最重要的人(ren)生关卡(ka),也并非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经历(li)之后(hou),觉(jiao)得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺(shun)风顺(shun)水(shui)的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手,使他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够,还要成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候,犹(you)豫(yu)不(bu)决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自(zi)己(ji)比成红的(de),假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利(li),那么今天的(de)邓(deng)婕(jie)会选择什么(me)样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很(hen)多的机(ji)缘巧(qiao)合(he),也有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一瞬(shun)间没(mei)有任何榜样,只有崇(chong)拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的(de)艰难困苦,是选择和等待(dai)机(ji)会的耐(nai)性,以(yi)及延续这一耐性所付(fu)出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像(xiang)了,真的要在中央(yang)电视台主持节(jie)目了,准(zhun)备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到办公(gong)室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠(nan)不在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众朋友,您好!欢(huan)迎您(nin)收看这一(yi)期(qi)的(de)《东西南北(bei)中》,尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达,活活一个(ge)神经质。和(he)许戈辉也是(shi)天天打电话,一到办公室(shi)就对词,其实(shi)充其量不过十(shi)几句话,对了一遍(bian)又一遍,我生(sheng)怕(pa)因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题,我根(gen)本没有出镜的衣服,来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装都是(shi)自己准备(bei),再说我还不是主(zhu)持人呢(ne),也不好意思问大家。来北京时带的钱(qian)几乎用(yong)光,好在吃饭住宿有了着落,可(ke)当时身(shen)上的(de)钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京个把(ba)月,从(cong)没去过服装(zhuang)店,根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣(yi)服。这件事老是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了(le)我的(de)心思,问我:到时候你穿什么呀?没等我(wo)说话(hua),他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着(zhe)我就出去:我给你弄(nong)套衣(yi)服去!我(wo)们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以(yi)先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一(yi)类(lei)的说法,完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后(hou)面,这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地方,算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了来意。那老板40上(shang)下,也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧(kui),堂(tang)堂男人向(xiang)人家要东西,有嗟来之食(shi)的(de)感觉,心里不是(shi)滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的(de)样子(zi),我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想到,人家老板听明白我们的意(yi)思后(hou),二话没(mei)说(shuo),指着一(yi)屋子(zi)的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我(wo)的心情一下子畅快了很多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩,当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个(ge)地方,门脸儿大了(le),生意更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣(yi)服(fu),一身灰兰(lan)色,一身(shen)浅色,店员帮我打好包,我们道了(le)谢,走(zou)出(chu)店门(men)。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼,到地铁的(de)路上还经(jing)过(guo)文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服,心中(zhong)又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台的资深化妆师(shi)李英(ying)给我化妆。很(hen)久没化妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分(fen),想(xiang)尽(jin)量自(zi)然些,直到(dao)今天我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不影(ying)响拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很简单,我(wo)只(zhi)是(shi)和许戈辉在演播(bo)室(shi)中将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎都是一次通过(guo),因为(wei)词我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后,我换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了,继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机房,剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的(de)片段,我(wo)都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻(sha),明显(xian)不自然(ran),说话再慢(man)点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺(que)点,摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或(huo)不认识的(de)人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段,忽然(ran)就(jiu)问:这小伙(huo)子是谁?每听(ting)到这样的问话,我都(dou)自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房的角落里,像个(ge)剧务一样地送水送(song)饭,进来(lai)的人不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照人,但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台(tai)接纳,首先我(wo)要(yao)被观众接纳,我相(xiang)信,命运在(zai)自己手里(li)!那个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说(shuo):东西(xi)南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老(lao)师长得(de)和电视(shi)上一样,有点胖,站在他身边,我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫名的威(wei)信(xin),大(da)家对他的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也(ye)不是(shi)名气,来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到(dao)了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶,心(xin)想:有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹(zhu)竿,颓废(fei)地躺(tang)在(zai)床上(shang),捅(tong)电视(shi)上的频(pin)道按(an)钮,从一(yi)捅到(dao)八,再从八(ba)捅到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光(guang),躲进小(xiao)楼成一统(tong),却(que)令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang),终于编完(wan)了(le),孟欣要来审(shen)看(kan),之后就可以合成,上字幕。我站在旁边心里盘算(suan):会(hui)给(gei)我打一个什(shi)么字(zi)幕呢?我有些忐忑,隐隐地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le),在(zai)东门;在办公室;在策划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最具体,我做了最(zui)坏的(de)打(da)算(suan):只让我玩一(yi)把(ba),过(guo)把瘾就走!没(mei)关系,只要曾经拥(yong)有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜,机房的技术(shu)员熟(shu)练地(di)上(shang)字幕。这时,技术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名字前面打什么字呀(ya)?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字,技术(shu)员照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑,依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在(zai)我的(de)心中,经历了(le)翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人,或者特(te)约主持(chi)人(ren),如(ru)果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会,就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)是在中央电视(shi)台(tai)领(ling)了(le)一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就要打道(dao)回府(fu),而我(wo)的(de)努力都(dou)将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清楚(chu)地记得,那天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天,我庆幸它成了一个起(qi)点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了笑,高(gao)立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想,当时(shi)我没有任何(he)正式手(shou)续(xu),身份(fen)还是兰州(zhou)的军人(ren),高立(li)民老师(shi)毫不介意地将我领进大门,孟(meng)欣(xin)导演坚(jian)决爽快(kuai)地(di)收留了我(wo),邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤(xian)言(yan)认(ren)可了我(wo),而(er)每遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们(men)的(de)侠义身影,伸出援(yuan)手(shou),没(mei)有(you)他们,就(jiu)没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们(men)的出现(xian)给(gei)了我人生路上最(zui)重要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事,常(chang)常可(ke)以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人(ren)生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018