1993年年底的一(yi)天,我忽然接到了高立(li)民老师的电话,寒暄之(zhi)后,她(ta)邀我有空到北京看(kan)看(kan),没(mei)有说(shuo)具(ju)体(ti)事(shi)情。说实话,自(zi)从杨澜和高立民老师不经意中提议我(wo)走出兰州去发展(zhan),说者无(wu)心,听(ting)者却有(you)意了。我总得有种隐隐的(de)冲动――想去北京走(zou)走。这(zhe)一次,妻子(zi)在西(xi)安演出,团里不(bu)是很忙,甘肃台(tai)的杨(yang)平导演又(you)恰好要(yao)去北京出差,我就和他结伴登上东去(qu)的火(huo)车,懵懵(meng)懂(dong)懂来到(dao)北京。还(hai)好,我(wo)可以蹭住在杨平出(chu)差的公费旅馆里。到(dao)了(le)北京,才知道(dao)天下(xia)有(you)多(duo)大,也才(cai)知(zhi)道自己(ji)的眼(yan)界(jie)有多小,再加上对北京从小(xiao)的(de)崇拜(bai)向往,在(zai)兰州(zhou)时(shi)的(de)小小成就和得意一扫而光(guang)。杨平有公事要办,我成了无所事事的闲人。奇(qi)怪得很,在家(jia)时最(zui)希望忙(mang)乱(luan)中能(neng)闲(xian)上一天。到了北京,却闲得人心慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙(mang)碌地(di)扫马路都(dou)觉得比(bi)自己充实(shi)。看来(lai)闲也(ye)是一种心境,是一种很奢侈(chi)的行为。高老(lao)师很(hen)忙,杨平也很(hen)忙,中央电视台的人更忙,我不好意思打扰(rao),就一天天(tian)在(zai)街上闲逛(guang)。那(na)个时候(hou)北京没有(you)现(xian)在繁华,但是宽阔(kuo)的(de)长安街,林立的大(da)楼,陌生的(de)北京人,忽(hu)然让我觉(jiao)得不踏实(shi),这是我的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我甚至(zhi)想(xiang)家了(le),我明白想家就意味着胆怯――终于有一天,大家停下手(shou)里的活,高老师(shi)请大家吃(chi)了一顿饭,印象特别深,吃的是(shi)当时(shi)兰州还没有、在北京尚属时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡(bao),一人一个盘子,冰(bing)凉(liang)的(de)饮(yin)料。当(dang)时觉得味道很(hen)怪,哪有我(wo)们兰(lan)州的火锅(guo)好吃呀!饭后(hou),我得到(dao)了一次奢侈的(de)活(huo)动安排(pai)――参观中(zhong)央(yang)电视台!进(jin)门(men)的时候几个朋友在一起,由(you)他们交给武(wu)警一(yi)张(zhang)纸条。当(dang)时觉(jiao)得进门(men)真容易(yi),后(hou)来才(cai)知道(dao)那(na)张纸条叫进门(men)条。许(xu)多天后,为了弄一张这样的(de)纸条(tiao),我(wo)竟然费尽(jin)了周(zhou)折(she)。进(jin)中央电(dian)视台的兴(xing)奋自不(bu)用说(shuo),像刘姥(lao)姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥(lao)姥(lao)矜(jin)持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门(men)缝(feng)看了(le)一眼演播(bo)室,没有录(lu)像(xiang)的时候里面什么都没有(you),黑洞洞(dong)的(de),像个大仓库(ku)。那时只(zhi)觉(jiao)得中央电视(shi)台(tai)真(zhen)大,大大小(xiao)小(xiao)那么多演(yan)播室(shi),他(ta)们随意指(zhi)着一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在(zai)这(zhe)里录!我(wo)一(yi)下子兴奋了(le)很久,原来不看不知道,世(shi)界真(zhen)奇(qi)妙就是在这里录的呀!参(can)观是短暂的,中央电视台不是旅游景点,里面的(de)人忙得(de)不可(ke)开交,走路都是(shi)一溜小(xiao)跑。转悠了一圈,时不(bu)时地碰见(jian)几个脸(lian)熟播(bo)音员,也不(bu)好意(yi)思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看(kan),一趟(tang)走下来,转(zhuan)得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师的脸上还(hai)带着些(xie)许歉意:让你(ni)大老(lao)远的来(lai)一回(hui)。我对她的话至今(jin)感(gan)激涕零(ling),因为(wei)我不止一(yi)次对自己说:机会不(bu)会在(zai)北京等(deng)着我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018