接上许(xu)戈(ge)辉,我们到了京丰宾(bin)馆的一(yi)个会议(yi)室,在那里我又见到(dao)了另一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做节目的一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方式,无论(lun)是《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说(shuo)》,还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的过程,在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不(bu)仅仅(jin)是结构节目,更重要的(de)是(shi)探讨节目理念。我在(zai)策划会上(shang)学(xue)到(dao)了很(hen)多东西(xi),知道了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面(mian)的(de)技术(shu),更重要(yao)的是,要有一个时时处处敏锐(rui)的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言不发,当然也没有发言的资(zi)格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见,侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎能背下他们所(suo)有(you)说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个时(shi)候太过敏感,对(dui)专业的敏感,对每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感,还真让(rang)我学到(dao)了很多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形,专家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作(zuo)为主编和(he)主持人的(de)我可(ke)以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置上,信马由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生,我(wo)有(you)时偷偷地(di)观察,他们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地(di)东张西(xi)望(wang),有(you)的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现:瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言,无所适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在(zai)何方(fang)。我无法对他们进行培训,因为时(shi)代(dai)不同,大(da)家想法(fa)各(ge)异,但是有(you)一(yi)点是(shi)一样的,就(jiu)是那句老话(hua):机遇(yu),从不光(guang)顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天,天天挑(tiao)灯夜战,而且越是深(shen)更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉(quan)涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了(le),大(da)家需(xu)要(yao)将策(ce)划(hua)的结果汇报(bao)给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个(ge)惊(jing)人(ren)的(de)决定,瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯,现(xian)在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出:朱军,你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几天讨论的结果吧!要我说(shuo)?我连(lian)自(zi)己(ji)在(zai)这期(qi)节目里干什么还不知道呢!但是,她(ta)确实要(yao)我(wo)说,我没(mei)有紧(jin)张(zhang),因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有。那就说吧(ba)!在这个节目组中,头一(yi)次(ci),不是说中午盒饭的事(shi),而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的人。相(xiang)声演(yan)员,记(ji)性好,再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感,竖着耳(er)朵听的东西一句都没落,我当时连(lian)相(xiang)声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了,一气呵成(cheng)。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点(dian),20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一(yi)个人在说话,大(da)家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是在那一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因为这点成绩是电视(shi)台的导演们都必须具备的(de)素质,那天我(wo)觉得自己超水平发挥(hui),其实(shi)和大家相比也就是个平手,但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是(shi)胜利!邹主(zhu)任点点头,批准(zhun)了策划方案。散会后,老孟说,朱军,没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身走(zou)了。奇怪!求(qiu)之若(ruo)渴的东西来(lai)了(le),却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂喜,也(ye)没(mei)有什么(me)人向我祝贺(he),高立(li)民、崔亚楠他们都没有,一切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候,我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的成名作《最美(mei)》时,也是平(ping)静之极。海泉(quan)说(shuo):得到一张唱片合约并不(bu)意(yi)味(wei)着成功――又(you)一次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不(bu)然(ran)都对(dui)不(bu)起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想(xiang),自己所(suo)谓最重要的(de)人生(sheng)关卡,也并(bing)非那么步履艰难。在《艺(yi)术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功(gong)者,几乎(hu)没有顺风顺水的,都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这(zhe)一点,摔打出好水手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候,犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己(ji)比成(cheng)红的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng),白蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结果,白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没(mei)有(you)胜(sheng)利,那(na)么(me)今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢(ne)?人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合,也有很(hen)多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们(men),那(na)一瞬间没(mei)有(you)任何榜样,只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰难(nan)困苦(ku),是选择和(he)等待(dai)机会的耐性,以及(ji)延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真的要(yao)录像了(le),真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节目了,准备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早(zao)来到(dao)办公室,把一(yi)切(qie)相关的(de)带子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的(de)时候对着卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子(zi)说:观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收看(kan)这(zhe)一期(qi)的(de)《东西南北中》,尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢体表(biao)达(da),活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是天天打(da)电(dian)话,一到(dao)办公室就对词,其实(shi)充其量不(bu)过十几句话(hua),对了一遍又一遍(bian),我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个难(nan)以解决的问题(ti),我根本(ben)没有出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时就(jiu)带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那(na)时主持人的(de)服装都是自(zi)己准备,再说我还不是主持人呢,也(ye)不好意思问大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几乎(hu)用(yong)光,好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落,可当时身上的(de)钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起(qi)。来北京(jing)个(ge)把月(yue),从没去过(guo)服装店,根本不知(zhi)道(dao)什么地方可(ke)以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣服。这件事老(lao)是困扰着我,越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什(shi)么呀?没等我说话,他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出去:我给(gei)你弄套衣服去!我(wo)们(men)出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖(mai)店(dian)的老板,也(ye)是内蒙人,他的老乡,我(wo)们(men)可以先向他借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的(de)说法(fa),完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面(mian),这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的地方,算是故地(di)重(chong)游吧。进了(le)门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉,寒(han)暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老板40上下,也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西,有嗟(jie)来之食的(de)感觉(jiao),心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(de)样子,我也故作(zuo)满不在乎。没想到,人家老板听明白我(wo)们(men)的意思后,二话没(mei)说,指着一屋子(zi)的(de)西服,就说(shuo)了(le)仨字(zi):随便挑!我的(de)心(xin)情(qing)一下(xia)子(zi)畅(chang)快了(le)很(hen)多(duo),不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉(jiao)得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天(tian),仕奇(qi)的专卖店(dian)依(yi)旧在那个地方(fang),门脸儿(er)大(da)了,生意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两套(tao)衣服,一身(shen)灰兰色,一(yi)身(shen)浅色,店员帮我(wo)打好包,我们道(dao)了(le)谢,走(zou)出(chu)店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的大楼,到地铁的(de)路上还经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu),心中又一次暗下决(jue)心,我必须(xu)成功(gong),不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利,是(shi)中央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆(zhuang)了(le),已不(bu)习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen),想尽量自然(ran)些(xie),直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄(she),总是素(su)面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场的词录(lu)一(yi)遍(bian)就行(hang),每回几乎(hu)都是(shi)一次通过,因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服。到中午了(le),继续去(qu)打盒(he)饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段(duan),我都(dou)特别仔细地看(kan)自己,明显有点傻,明显不自然,说话再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点(dian),摄(she)像机总是能夸大人的缺(que)点(dian),经常在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一(yi)段(duan),忽然就问:这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这样(yang)的问话(hua),我都自我安慰地(di)当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机房的角落里,像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送饭,进来的人(ren)不会(hui)注意(yi)我(wo),但是他们至少(shao)注意了(le)屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人,我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕(mu)上引人注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳,首(shou)先(xian)我要(yao)被观众接(jie)纳,我相(xiang)信,命运在自(zi)己手里(li)!那个时候,白天工(gong)作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的(de)观众(zhong)朋友(you),大(da)家好(hao)!一(yi)天到14楼打水,我在电梯里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一样,有点胖(pang),站(zhan)在他身边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众尤其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信(xin),大家对(dui)他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气,来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹(dan)的(de)小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一(yi)天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在床上,捅(tong)电视上的频(pin)道按钮(niu),从(cong)一捅到八,再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的工作,空(kong)气(qi)浑(hun)浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼成一(yi)统,却(que)令精(jing)神十分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来审看,之后就可(ke)以合成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待了,在东门;在办公室(shi);在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具(ju)体(ti),我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏(huai)的打(da)算:只让(rang)我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经拥有(you)过,至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节(jie)目(mu)审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的(de)技术(shu)员熟练地上字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不(bu)抬(tai)地问(wen)了(le)一句:朱军名(ming)字前面打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出了(le)三(san)个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有任何(he)人流露出(chu)惊(jing)异或是(shi)质(zhi)疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝(zhu)贺,大家平静地继续后(hou)面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人,如果这样(yang)就意味着我只有(you)这一次(ci)机会,就意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领(ling)了一个纪(ji)念品,接下来我就要打(da)道回府,而我(wo)的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得,那天是1994年3日28日(ri),我终身(shen)难忘的一天,我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是终点。孟欣走的时候,我胆怯地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是笑了笑(xiao),高(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时我没有(you)任(ren)何正式手续,身份(fen)还是兰州(zhou)的军人,高立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将我领进大(da)门,孟欣(xin)导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我,邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认(ren)可了(le)我,而每(mei)遇关键时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影,伸出援手(shou),没有(you)他们(men),就(jiu)没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很多朋友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运的。他(ta)们(men)的出现给(gei)了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一(yi)道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018