我(wo)在(zai)屋子(zi)中(zhong)的一块空地上(shang),冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒,给(gei)还没有走远的母亲磕(ke)了一个头(tou),终于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕大哭(ku)。那些天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧不宁(ning),我先(xian)给在北京的妻(qi)子打了(le)电(dian)话,一切都(dou)好,但(dan)是谭(tan)梅说话(hua)的口(kou)气变得支支吾吾。我又(you)给已(yi)经调回兰州工作的大哥打(da)了一(yi)个(ge)电话,大哥先是(shi)没接(jie),又很(hen)快打了过来,听的出来大哥(ge)的声音显(xian)得有点(dian)疲惫。在家里(li)除了(le)父(fu)亲,大哥在我心(xin)中有足够的威严,大哥只(zhi)是(shi)淡淡地(di)说:你最近(jin)忙吗?不忙(mang)的(de)话,就回(hui)来一趟(tang)吧(ba)……我(wo)再怎么追问,大(da)哥都(dou)是(shi)含糊(hu)地(di)说(shuo):没(mei)事(shi),先(xian)忙工作,有(you)空就回来。放下(xia)电话(hua),我心中笼(long)罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感,但是(shi)我不敢沿(yan)着这个预感(gan)继续往下想……回到(dao)北京,谭梅和(he)我的大(da)侄(zhi)子朱涛在机场接我,谭(tan)梅见了我(wo),假装漫(man)不经(jing)心地说(shuo):大(da)哥说(shuo)没事(shi)就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一个人(ren)回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅(mei)胆怯地说:让(rang)咱仨一块……在(zai)我(wo)们这样(yang)传统的大家庭(ting)中,我是幺子,谭(tan)梅是(shi)幺儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让我们三人一块回(hui)家,一(yi)定不(bu)是(shi)什么(me)好(hao)事。我的心一下子提了起来。当(dang)时(shi)我(wo)们在机(ji)场就买好(hao)了(le)第(di)二天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州(zhou)的机(ji)票(piao),回到(dao)台里匆匆安排了一下,第二天一早赶到(dao)了(le)兰州。二哥直(zhi)接(jie)将我们接到了(le)医院(yuan)。我(wo)来到(dao)医院,看到病(bing)榻上的母亲,知(zhi)道任(ren)何(he)人都(dou)已回(hui)天无(wu)力了。于(yu)是从下飞机开(kai)始(shi),整整14天,这14天我(wo)寸(cun)步不离母亲的病床,没有回家,没有刷(shua)牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉(la)着(zhe)母亲的手(shou),想着(zhe)记忆中那(na)些支离(li)破碎的片(pian)段(duan),有时觉得(de)回到(dao)了(le)童年,那时我(wo)得阑尾炎天(tian)天上医(yi)院输液,母亲(qin)每天都花(hua)七(qi)分钱给我买一(yi)碗油(you)茶,她却从来(lai)舍不得喝一口,母亲说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒(xing)叫我的时候,我都(dou)在身(shen)边,我希望听到妈妈说点(dian)什(shi)么,但是直到她离开一直都是(shi)无人听(ting)懂(dong)的呓语(yu),我知道(dao)她(ta)真(zhen)的要去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台(tai)里的通知,主持中纪委的一台(tai)晚会,台里(li)领导当时并(bing)不(bu)知道我母(mu)亲病危的事,再(zai)说我逃跑(pao)了半个月,已(yi)经无计可施。就在(zai)14日(ri)我收(shou)拾东西(xi)准备走的(de)时候,我(wo)知道这(zhe)是和母亲真正的(de)诀(jue)别。清(qing)晨醒来,天(tian)还没有(you)亮,医院非常安静,母亲躺在床上,样子十分安(an)详,我看四下无(wu)人,扑通一下(xia)跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重(chong)地(di)给(gei)娘磕了三个响头(tou),心中默念着:谢谢娘的养育之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路(lu)平安呀……我不敢哭(ku),怕(pa)吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得(de)了(le)什么是生离(li)死(si)别……我被痛(tong)苦(ku)击(ji)倒,拖着一身(shen)的(de)疲(pi)惫回到北京。下午(wu)彩排(pai),晚上直播,见(jian)我的人都问:这些天你跑(pao)哪里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还(hai)一个(ge)大红包?回来后,我(wo)的情绪根本无法平静。一(yi)旦离开了(le)兰州(zhou),无论家(jia)里出了什么(me)事,大哥的电话(hua)中(zhong)只有简单的几(ji)个字(zi):挺好(hao)的,没有(you)什么(me)事情,妈妈很平(ping)静(jing)。给二哥(ge)打,也是一(yi)样(yang)的口(kou)气;打给大姐(jie)、二姐、三姐、三哥,几(ji)乎是众口一(yi)词地说没(mei)有事(shi)情。然而我知道(dao),母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与(yu)死的门(men)槛(kan)上徘徊,母亲舍(she)不得我(wo)们兄(xiong)弟姐妹,每(mei)天都用最微弱的(de)呼吸(xi)暗示身边的儿(er)女,也让(rang)唯一不在她身边的小(xiao)儿子放心(xin)。在北京(jing)的我,一直心烦意乱(luan),我知道(dao)母亲的离开就是一(yi)个时间问题(ti)。尽(jin)管母亲再也(ye)不能醒来清(qing)晰地和(he)我(wo)说话,但是(shi)我(wo)强烈地希望(wang)母亲(qin)一直活(huo)下去,母(mu)亲活着,我就永远(yuan)是有(you)人(ren)疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事情,希望(wang)将(jiang)手(shou)头(tou)上的工(gong)作赶(gan)紧做(zuo)完(wan),我希(xi)望母(mu)亲走的时候我(wo)在身边,我希望我(wo)的心(xin)一直陪伴(ban)着母(mu)亲(qin)。两天后(hou)还有一台大(da)型(xing)晚会,晚会(hui)一结束我就马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间,希望自己(ji)能赶上母亲最后的(de)时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018