接上(shang)许(xu)戈辉,我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电(dian)视台做节目的一个行(hang)之有效(xiao)的方式,无论是《东方时空》、《实话实说》,还(hai)是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的过(guo)程(cheng),在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构(gou)节目(mu),更重要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了(le)很多东西,知道了(le)做节目不仅要懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(shu),更重要的是(shi),要(yao)有一个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里一言(yan)不发,当然(ran)也没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈(tan),我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都张开着,脑(nao)子跟录(lu)音机似(si)的,几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时(shi)候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感,还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的情形,专家老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈,作为主编和主(zhu)持人的我(wo)可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的(de)位置上,信马由缰地(di)说话,在会议桌的外围也(ye)会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察,他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东(dong)张(zhang)西望(wang),有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言,无(wu)所(suo)适从的(de)年(nian)轻(qing)人已(yi)不知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不同(tong),大家想(xiang)法各异,但(dan)是有一(yi)点是一样(yang)的,就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua):机遇,从(cong)不光顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开(kai)主任来了,大家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报给他,批准后就可以(yi)领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出(chu)一(yi)两句惊人(ren)的话,作出(chu)一两个(ge)惊人的决定(ding),瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思维习惯(guan),现(xian)在我也(ye)这样。当时确实(shi)非(fei)常不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天讨论(lun)的结果吧!要(yao)我说(shuo)?我连(lian)自己在这期节(jie)目里干什么(me)还不知(zhi)道(dao)呢!但(dan)是,她确实(shi)要我说,我没有紧张,因(yin)为我(wo)连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个节(jie)目组(zu)中,头一次,不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事,而是(shi)1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的(de)策划(hua)方(fang)案。听我说话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运(yun)的(de)人。相声演员,记性好,再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上(shang)了(le),一气呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别人(ren)的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就(jiu)我一(yi)个人在说话,大家目不转睛地看(kan)着我。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改(gai)变了(le)。转述(shu)完毕,没(mei)有赢(ying)得什(shi)么好(hao)评,因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导演(yan)们都必须(xu)具备的素(su)质(zhi),那天我(wo)觉得(de)自己超(chao)水(shui)平发挥(hui),其实和大家相比也就是个平手(shou),但(dan)是平手(shou)对我来说就(jiu)是胜利!邹主任点点头(tou),批准了策划方案(an)。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军(jun1),没事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡试试!说(shuo)完转身走了(le)。奇怪(guai)!求之若渴(ke)的东西(xi)来了,却(que)没有(you)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜,也没有(you)什么人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有,一切显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时候,我清(qing)晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约,也就是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时,也是平静之极(ji)。海泉说:得(de)到(dao)一张唱片合约并不(bu)意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最重要的人生关卡,也(ye)并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口(kou),旦(dan)凡(fan)成功(gong)者(zhe),几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的,都(dou)有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一(yi)点(dian),摔打出(chu)好(hao)水手,使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利,那么今天的(de)邓婕(jie)会(hui)选择(ze)什么样的(de)生活呢?人生(sheng)中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合,也(ye)有很多(duo)的情绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没(mei)有任何(he)榜(bang)样(yang),只有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦(ku),是选择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐性,以及延续这一耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了,真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台(tai)主(zhu)持(chi)节目(mu)了(le),准(zhun)备比等待更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早(zao)来到办公室(shi),把(ba)一(yi)切(qie)相关的(de)带(dai)子和节目(mu)资(zi)料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生间的(de)镜子说:观众朋友,您好!欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达,活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公室就(jiu)对(dui)词(ci),其实充(chong)其量(liang)不过十几句话(hua),对(dui)了一遍又一遍,我(wo)生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问(wen)题,我根本没有出镜的衣(yi)服,来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服装都是自己准备,再说我还不是(shi)主持人(ren)呢,也不好(hao)意思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当时身上的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月,从没去过(guo)服装店,根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰着我,越临近录像(xiang)我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心思,问我:到时(shi)候你穿什么(me)呀(ya)?没等我说话,他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄套(tao)衣服去!我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我,他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内(nei)蒙(meng)人,他(ta)的(de)老(lao)乡,我(wo)们(men)可以先向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的(de)说法,完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面(mian),这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉的地方,算是(shi)故地重游吧(ba)。进(jin)了门,老板正好(hao)在,一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉,寒暄了几句(ju)就开门见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂男(nan)人(ren)向人(ren)家要东(dong)西(xi),有(you)嗟(jie)来之食的感觉,心里(li)不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子,我也故作满不在(zai)乎。没想(xiang)到,人家(jia)老(lao)板(ban)听明白我们的(de)意思(si)后,二(er)话没(mei)说,指着一屋(wu)子的西服,就(jiu)说了(le)仨字(zi):随(sui)便挑(tiao)!我的心情一(yi)下(xia)子畅快了(le)很(hen)多,不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋(fen),觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方,门脸儿大了(le),生意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣服(fu),一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好(hao)包,我们道了(le)谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大(da)楼,到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣服,心(xin)中又一次暗下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对(dui)不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利,是中央(yang)电(dian)视(shi)台的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦去了(le)一(yi)部分,想尽量自然(ran)些(xie),直到今天我都不喜欢化妆,只(zhi)要不(bu)影响拍摄,总是素面朝(chao)天。节(jie)目的要(yao)求很简单,我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行,每回(hui)几乎都是一(yi)次通过(guo),因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后,我换下衣(yi)服。到(dao)中午了,继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和(he)导(dao)演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪到(dao)有我的片段,我都(dou)特别仔细地看自(zi)己,明(ming)显有点傻,明(ming)显不自然,说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数的缺(que)点(dian),摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点(dian),经常在机(ji)房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段,忽然(ran)就问:这(zhe)小伙子是谁?每听到这(zhe)样的问(wen)话,我都自我安(an)慰地(di)当(dang)成是在夸我(wo)。我(wo)坐在机房的角落里,像个剧务一样(yang)地(di)送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注意我(wo),但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电(dian)视节目的(de)主持人,我不(bu)求在生活中(zhong)光彩(cai)照人,但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳,首先我要被观众接纳,我相信,命运(yun)在(zai)自己(ji)手里!那个时候,白天(tian)工作,晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都(dou)说:东西南北中的(de)观众朋友,大(da)家好!一天到14楼打(da)水(shui),我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得(de)和(he)电视(shi)上(shang)一样(yang),有(you)点胖,站在他身边,我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的(de)威(wei)信(xin),大(da)家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位(wei)也不是名气(qi),来(lai)自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水(shui)瓶(ping),心想:有没有(you)那么一(yi)天可以和他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床(chuang)上,捅电视上(shang)的频(pin)道按(an)钮(niu),从一捅到八,再(zai)从八(ba)捅到一。熬机房是一(yi)个(ge)艰苦(ku)的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼成一统,却令精神十分集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上,终于编完了(le),孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看,之(zhi)后就可以合成,上(shang)字幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘(pan)算:会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢(ne)?我有(you)些忐忑(te),隐隐地期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次(ci)等待了(le),在东门;在办公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让(rang)我玩(wan)一把(ba),过把(ba)瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过,至今我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练(lian)地上(shang)字幕。这时,技(ji)术员(yuan)头也不抬地问了一句:朱军名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀?‘主(zhu)持人’呀(ya)!孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三个字,技(ji)术员照办(ban)。周围没有任何人(ren)流(liu)露出(chu)惊异或是质(zhi)疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我的心中(zhong),经历了翻江倒(dao)海(hai)的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如(ru)果这样就意味着我只有这一次机会,就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念品,接(jie)下来我就要打道回府(fu),而我的(de)努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我(wo)清楚地(di)记得,那(na)天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天(tian),我庆幸它(ta)成了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou),我(wo)胆(dan)怯地(di)说(shuo):谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑(xiao),高立(li)民也冲我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang),当时(shi)我没(mei)有任何(he)正式手续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人(ren),高立(li)民(min)老师(shi)毫不介(jie)意(yi)地将(jiang)我领进大门,孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我,邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可了(le)我,而每遇关键时刻,又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义身影,伸出援手,没(mei)有他们,就没有(you)我(wo)的(de)今天(tian)。人生路上会遇到(dao)很多(duo)朋友(you),很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了(le)我(wo)人(ren)生路(lu)上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018