《人人网一级毛片》

【人人网一级毛片】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了(le)京丰宾馆的(de)一(yi)个会(hui)议室，在那(na)里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外脑(nao)策划是电(dian)视台(tai)做节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅仅是(shi)结(jie)构节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很(hen)多东西，知道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(mian)的技(ji)术，更重要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆(dan)的(de)意识。此时我坐在一个角落(luo)里一言不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们(men)所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感，对(dui)专业(ye)的(de)敏(min)感，对(dui)每个人、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让我学到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显(xian)著的位置(zhi)上，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的(de)外围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻(qing)的(de)实(shi)习生(sheng)，我有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无(wu)所适从地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地发(fa)言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代(dai)不同，大(da)家想(xiang)法各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策(ce)划会一连开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜(ye)大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节目(mu)的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友(you)开主任来(lai)了，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报给他，批准后(hou)就可以(yi)领经费开始(shi)拍摄(she)工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两(liang)句(ju)惊(jing)人的话(hua)，作出一(yi)两个(ge)惊人(ren)的(de)决定(ding)，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确(que)实要(yao)我(wo)说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧张的(de)时间都没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组中，头一次，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期(qi)《东西(xi)南(nan)北中》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案(an)。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定我命运的(de)人(ren)。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西一(yi)句都没落，我当时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看(kan)着我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决(jue)定(ding)用(yong)我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评，因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的(de)导演(yan)们(men)都必须具备的(de)素质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水(shui)平发(fa)挥，其(qi)实和大(da)家相比也就是个平手，但(dan)是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有瞬间(jian)的狂喜，也没有什么(me)人(ren)向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没(mei)有，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得(de)两个小伙子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年(nian)千(qian)辛万苦得到第(di)一张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就是他们的成名作《最(zui)美》时，也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成(cheng)功――又一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(wei)最重(chong)要(yao)的人生关卡，也并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅(chang)谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关(guan)口，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时(shi)候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu)，就将(jiang)自己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所(suo)付出的努力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧张。于(yu)是我每天很(hen)早来(lai)到办公室，把一切相关(guan)的(de)带(dai)子和(he)节(jie)目资料都看一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫生间(jian)的镜子(zi)说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问(wen)题，我根本没有出(chu)镜的衣服，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是(shi)自己准备(bei)，再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意(yi)思问(wen)大家(jia)。来(lai)北(bei)京时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着落，可当(dang)时身(shen)上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的(de)西(xi)服都买不起。来北京个把月，从没去过服装店(dian)，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是(shi)困(kun)扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖(mai)店的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可以先向他(ta)借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的说(shuo)法，完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专(zhuan)卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方，算(suan)是故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下(xia)，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人家(jia)要(yao)东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故(gu)作满(man)不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅(chang)快了很多(duo)，不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕奇的(de)专卖店依旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿(er)大了(le)，生意更(geng)红(hong)火(huo)了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿(na)了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心(xin)中又一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天简单而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化好(hao)的妆(zhuang)擦去了一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自(zi)然些，直到(dao)今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素(su)面朝天。节目(mu)的(de)要(yao)求很(hen)简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室(shi)中将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因(yin)为(wei)词我已经背得(de)滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显有点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢(man)点就好了……我给(gei)自己找出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大人的(de)缺点(dian)，经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这样的问话，我(wo)都自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地(di)送水送饭(fan)，进来的人不会注意我，但是他们至(zhi)少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节(jie)目(mu)的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引(yin)人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na)，首先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命(ming)运在自(zi)己手里！那(na)个(ge)时候(hou)，白(bai)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大家(jia)好！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央电(dian)视台员(yuan)工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出(chu)于地位(wei)也不(bu)是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那(na)么一天可以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地(di)躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电(dian)视(shi)上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之(zhi)后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有(you)些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第一次等(deng)待了，在(zai)东门(men)；在办(ban)公(gong)室；在(zai)策划会上――今(jin)天的等待最(zui)具(ju)体，我(wo)做(zuo)了最坏的(de)打(da)算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关(guan)系，只要曾经拥(yong)有过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(fang)的技(ji)术(shu)员(yuan)熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句：朱(zhu)军名(ming)字前面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个字，技术(shu)员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果这样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着我只是在(zai)中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打道(dao)回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终(zhong)身难(nan)忘的一天(tian)，我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了(le)笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我(wo)没有(you)任(ren)何正式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的(de)军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫不介意地(di)将我领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我，而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸出援手，没有(you)他们，就没有(you)我的今天。人(ren)生路上(shang)会(hui)遇到很多(duo)朋(peng)友，很多恩人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常可以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他们