我在屋子中(zhong)的(de)一块空地上,冲(chong)着兰州的方向双(shuang)膝跪(gui)倒,给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了一个(ge)头(tou),终于不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些天,我在(zai)安徽的(de)铜陵演出,忽然(ran)觉得心里特(te)别不踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不宁,我先给在(zai)北(bei)京的妻子打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的(de)口气变得支支吾(wu)吾(wu)。我(wo)又(you)给(gei)已经调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打了一个电话(hua),大哥先(xian)是没(mei)接,又很快(kuai)打了(le)过来(lai),听的(de)出来大哥(ge)的声音(yin)显得有(you)点疲惫。在家里除了(le)父亲,大(da)哥在我心中有足(zu)够(gou)的(de)威严,大哥只(zhi)是淡(dan)淡(dan)地说:你最近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回(hui)来一趟吧……我再怎么追问,大(da)哥都是含糊地说:没事,先忙工作,有空(kong)就回来。放(fang)下电话,我(wo)心中笼罩一层不(bu)祥的预感,但是我不敢(gan)沿着这个(ge)预感(gan)继续(xu)往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和我的大侄(zhi)子朱涛(tao)在机场接(jie)我,谭梅见了(le)我,假装漫不经心(xin)地说(shuo):大哥说没事就回去一趟(tang)。我指了指朱(zhu)涛(tao),问她(ta):是让我一个(ge)人回,还是让(rang)咱仨(sa)一块?谭(tan)梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我们这样传统的大家庭中(zhong),我(wo)是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们三(san)人一块回家,一(yi)定不(bu)是(shi)什么好事。我的心(xin)一下子提(ti)了(le)起(qi)来。当时我们在机场就买好了第二天最早(zao)飞兰(lan)州的(de)机票,回到(dao)台里(li)匆匆(cong)安排了一下,第(di)二天一早赶到(dao)了兰州。二(er)哥直(zhi)接将(jiang)我(wo)们接到了医(yi)院(yuan)。我来到医(yi)院,看到病榻上的母亲,知道任何人(ren)都已(yi)回(hui)天无力了(le)。于是从下(xia)飞机(ji)开始,整整(zheng)14天,这14天我寸(cun)步(bu)不离母亲的病床,没有回家,没有刷牙洗(xi)脸,每(mei)天在医(yi)院(yuan)吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲的(de)手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎(sui)的片段,有时觉(jiao)得回到了(le)童(tong)年(nian),那时我(wo)得(de)阑尾炎天天(tian)上医院输(shu)液(ye),母亲每(mei)天(tian)都(dou)花七分钱给(gei)我买一碗油茶,她(ta)却(que)从(cong)来舍不得喝一口,母亲(qin)说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的时(shi)候(hou),我都(dou)在(zai)身(shen)边,我希望听到妈妈说点(dian)什么,但是(shi)直(zhi)到她(ta)离(li)开一直都是无人听懂(dong)的呓语,我知道她真的要(yao)去找父亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接到了台(tai)里的(de)通知,主持中纪(ji)委的一台晚会,台(tai)里领导当时并(bing)不(bu)知道(dao)我母亲病危(wei)的事(shi),再说我逃跑了(le)半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾东西准备走(zou)的(de)时候,我知道这是(shi)和母(mu)亲真正的诀别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非(fei)常安(an)静,母(mu)亲(qin)躺(tang)在床(chuang)上,样子十分(fen)安详,我(wo)看四下无(wu)人,扑(pu)通一下跪(gui)倒(dao)在母亲床前,重重(chong)地给娘(niang)磕了三(san)个响头,心(xin)中默念着:谢谢娘的养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平安呀(ya)……我不敢哭(ku),怕吵(chao)醒(xing)了别人,怕不(bu)吉利,母(mu)亲(qin)还在呢(ne)!那一刻(ke)我真(zhen)正(zheng)懂得(de)了什么是生离死别……我(wo)被痛苦击(ji)倒,拖(tuo)着一身的(de)疲惫回到北京。下午彩排,晚上(shang)直播,见我的人(ren)都问(wen):这些天你跑哪里去(qu)了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头上还(hai)一个(ge)大红包?回来后(hou),我的情(qing)绪根本无(wu)法平静。一旦离(li)开了(le)兰州(zhou),无论家里出了(le)什(shi)么事,大(da)哥的电话中(zhong)只有简单(dan)的(de)几个字:挺好的(de),没(mei)有(you)什么事情,妈妈很平静。给二哥打(da),也(ye)是(shi)一样(yang)的(de)口气;打给(gei)大姐、二姐(jie)、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是(shi)众口一词(ci)地说没有事情。然而(er)我(wo)知(zhi)道,母亲其实(shi)每天(tian)都在生与死(si)的门槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍(she)不得我们兄(xiong)弟(di)姐(jie)妹,每(mei)天都用最微弱(ruo)的呼吸暗示身(shen)边的儿(er)女(nv),也让(rang)唯一不在她(ta)身边的(de)小儿子(zi)放心。在(zai)北(bei)京的我,一直心(xin)烦意(yi)乱,我知(zhi)道母亲的(de)离开就是一个时(shi)间问题。尽管(guan)母(mu)亲再也不能醒来(lai)清晰地和(he)我说(shuo)话,但(dan)是我强烈地(di)希望母亲一(yi)直活下去(qu),母(mu)亲活(huo)着,我就(jiu)永远是(shi)有人疼(teng)爱的幺子。我(wo)尽力安排台里(li)的事情(qing),希望将手头上的工(gong)作赶紧做完(wan),我希望(wang)母亲走的时候(hou)我在身边,我希望我的心一直陪(pei)伴(ban)着母(mu)亲。两天后还有一台(tai)大型晚会,晚会(hui)一(yi)结(jie)束我就马上(shang)回家,我每(mei)天盘算(suan)着时间(jian),希望自己能赶(gan)上母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018