《超性感》

【超性感】

到中央电视台(tai)之前(qian)，我(wo)是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的(de)相声演员(yuan)，兼任(ren)团(tuan)里(li)的节(jie)目主持人。当时主持(chi)人在(zai)舞(wu)台上还(hai)有(you)一个(ge)更(geng)贴切的(de)称呼：报(bao)幕员。常年相(xiang)声的基本(ben)功，绕口令，贯口(kou)的功夫，使我当(dang)个(ge)报幕员还是(shi)游刃有余。由于我是(shi)部(bu)队(dui)老兵，形(xing)象还(hai)算(suan)一(yi)身(shen)正气，嗓(sang)音(yin)尚属浑厚，是(shi)八十年(nian)代比较标准的部队文艺工作者形象(xiang)，所以在兰战(zhan)稳步发展。当时在部(bu)队生活比(bi)较简单，有那(na)种(zhong)单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了一个幸福(fu)的小家(jia)，干柴细米，不漏的房屋(wu)，加上(shang)娇妻的陪(pei)伴，日(ri)子(zi)也还悠然自得。由于我(wo)和谭(tan)梅都(dou)在部(bu)队文(wen)工团(tuan)工(gong)作，我(wo)们并没有(you)感受到过多的生活压力(li)，我有300元(yuan)左右(you)的工(gong)资，两个人(ren)加起来月(yue)收(shou)入有500多元。那时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有名气，经常被邀(yao)请(qing)主(zhu)持一些(xie)社会活动，所以常有些(xie)外(wai)快补贴(tie)。团里(li)吃饭免费(fei)，给(gei)演员发饭票，吃不了可以换成钱。那时，还不懂理财，不像(xiang)现在的小两口，供(gong)房供车(che)，还银行贷款。我们那时侯不用，再加上(shang)部(bu)队(dui)文艺工作者处(chu)处受到(dao)大家尊敬，所以对自家的小(xiao)富即安(an)，十(shi)分知(zhi)足。在我(wo)生活(huo)的城市(shi)，我(wo)拥有的一切比(bi)上(shang)不(bu)足(zu)、比(bi)下有余，不忙的日(ri)子我就骑着我(wo)的摩托车，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风(feng)。其实，我是个野心(xin)不大的人，如(ru)果没有命运的(de)垂(chui)青(qing)，机缘的巧合，我设(she)想自(zi)己的今天应(ying)该就是住在兰州一幢比(bi)较普通的(de)居(ju)民楼(lou)中(zhong)，可能(neng)会有一(yi)个快上初(chu)中的孩子(zi)，没准正希(xi)冀(ji)着买(mai)辆家庭(ting)轿车或供(gong)着一套(tao)新(xin)的房子。其实想(xiang)想(xiang)，大多(duo)数人(ren)都这样过着恬(tian)静、淡然的日子(zi)，至今我也(ye)不(bu)认为(wei)这样的人生碌碌无(wu)为，只(zhi)不(bu)过有些时候，人(ren)生是(shi)可以在(zai)一个不经意的决定(ding)中改(gai)变(bian)。1989年(nian)的元旦，甘肃(su)电视(shi)台筹备一(yi)台军民双拥晚会，节目(mu)除(chu)本(ben)台(tai)主持人外(wai)，还要从部队文艺团(tuan)体中挑(tiao)选(xuan)一个主持人(ren)。说(shuo)是主持人，不(bu)过(guo)是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而已。当时的甘肃(su)电视台文艺部主任纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于(yu)是，凡(fan)在部队(dui)文艺(yi)团体里的报(bao)幕员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那时电视(shi)对于我(wo)来(lai)讲(jiang)，与电视(shi)机(ji)基本(ben)上(shang)属于一个概念。至于电视节目制作的过(guo)程，我和为数众多的观众(zhong)一(yi)样(yang)充满神(shen)秘(mi)和好奇。到(dao)了电视台，一切都觉得新(xin)鲜(xian)，也(ye)对那些忙碌的编辑记(ji)者(zhe)从心底里(li)羡(xian)慕和敬(jing)重。导演(yan)跟(gen)我(wo)聊了几句家(jia)常话，就让(rang)我回(hui)去(qu)了。当时觉得电视台办事效率(lv)真(zhen)高，来(lai)了(le)就直奔(ben)主题说事，说完就走人(ren)。那次对电(dian)视根本没来得及(ji)产生兴趣，权(quan)当是组(zu)织上交给的任(ren)务。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的是要真(zhen)的上了电视(shi)，朋友们在家里就能看见(jian)我，多有意思！但是，出(chu)门后回家，很快就把这件事情忘了，继续(xu)以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后(hou)，我因为感(gan)冒发烧(shao)，在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领(ling)导的电(dian)话，通知我到电视(shi)台(tai)商量(liang)节(jie)目的事。浑身酸(suan)软的我只好带病(bing)前(qian)往，当时只有一个单纯的想(xiang)法(fa)：军人的天(tian)职(zhi)就是服从命令。到了(le)电(dian)视台(tai)，我(wo)仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉，隐约听见(jian)领(ling)导让(rang)我当这台(tai)晚会的主持人，而且录制时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军令(ling)如山(shan)，没有后(hou)路可退。于(yu)是，我一口气打(da)了八支柴(chai)胡，吃了一(yi)大(da)把各(ge)种感冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄跄(qiang)去了录(lu)制晚会的(de)礼堂。与(yu)导演交流了一阵(zhen)之(zhi)后，刹那间台上灯火通明，一(yi)股灯光热气(qi)扑面而来，对这些我(wo)并(bing)不陌生，只是觉得(de)舞(wu)台上(shang)的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮(liang)许多。不(bu)知道为什么，就在一(yi)瞬间，我忽(hu)然(ran)感(gan)到精神大振(zhen)，病也好了，人也(ye)变得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到晚会录制完(wan)毕，我一(yi)直兴致(zhi)昂然，这是我从来没有过的感(gan)觉。现(xian)在我常和朋友开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了，还(hai)真(zhen)干(gan)不了这行(hang)！那次以后(hou)我(wo)才(cai)知道，一个两小(xiao)时的晚(wan)会(hui)，录制(zhi)成电视得(de)多出好(hao)几倍的(de)时间。当时因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记了紧张(zhang)，录制地点又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场，和平时演出并无大异(yi)，只是多了(le)很多摄像机，但是(shi)它们离我(wo)很远(yuan)，基(ji)本上与我不发生(sheng)关系。于是，这(zhe)第一次触(chu)电的经(jing)历在我看来(lai)也没有什么传奇，只是带(dai)病坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是那种久久(jiu)不能平静(jing)的(de)兴奋。