接上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室(shi),在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的(de)一个(ge)行之有效的方式,无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》,还是我们的(de)《艺术人生》都是如此(ci)。策划(hua)是(shi)一个由虚到实的过程,在这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节(jie)目(mu),更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会上学到了(le)很多东西,知道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的(de)技术,更重要的是(shi),要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思(si)维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落(luo)里一(yi)言不(bu)发(fa),当然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自(zi)己的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开(kai)着,脑子跟(gen)录音机似(si)的,几乎能背下(xia)他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是因为(wei)那个(ge)时候太过敏感,对专(zhuan)业的敏感(gan),对每个(ge)人、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感,还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常(chang)有这样的(de)情形,专(zhuan)家老(lao)师和组(zu)里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈(tan),作为主编和主持人的我可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上(shang),信(xin)马由(you)缰地说(shuo)话,在(zai)会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛(jing)随(sui)着大家喜怒(nu)哀乐,有的坐在一边(bian)无(wu)所适从地(di)东张西望(wang),有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔(bi)记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现(xian):瞪(deng)圆眼睛的(de)人(ren)依旧在(zai),而且(qie)开始侃侃而谈地发言,无(wu)所(suo)适从的年轻人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对他们(men)进行(hang)培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想法各异(yi),但是有(you)一点(dian)是一样的,就是那句(ju)老话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连(lian)开(kai)了七天(tian),天(tian)天(tian)挑灯夜战(zhan),而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的基(ji)本样(yang)式确定了。邹友开主任来了(le),大家需要将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他,批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句(ju)惊人的话,作出一两个惊人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan),现在我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽(hu)然,孟欣脱口(kou)而出:朱军(jun1),你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧!要我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这期节(jie)目里干什么还(hai)不(bu)知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有紧张,因为我(wo)连紧张的(de)时(shi)间(jian)都(dou)没有。那就(jiu)说吧!在这(zhe)个节目(mu)组(zu)中(zhong),头一次,不(bu)是说中午盒(he)饭的(de)事(shi),而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相声演员,记性好(hao),再加上太(tai)多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的(de)东西(xi)一句都(dou)没落,我当时连相声贯口的工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话(hua),大家(jia)目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作(zuo)这一期的主持人(ren)。那天晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评,因为(wei)这点成绩是电视台(tai)的导(dao)演(yan)们都必须具备的(de)素质,那天我觉得自己超水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家相比也就是个平手,但是平手对(dui)我来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹主任点(dian)点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散(san)会后(hou),老(lao)孟说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉(xi)熟悉,这(zhe)期(qi)你俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试!说完转身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没(mei)有什么人(ren)向(xiang)我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一(yi)切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(mu)的时候(hou),我清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的唱片(pian)合约(yue),也就是(shi)他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时(shi),也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说:得(de)到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约并不意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心,我必(bi)须(xu)成功,不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想,自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡,也并非那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后(hou),觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰(qia)是这一点,摔打出好水(shui)手,使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够,还要成为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就(jiu)将自己比成红的(de),假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争(zheng),白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利,那(na)么今(jin)天(tian)的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的(de)生活呢?人生(sheng)中有很(hen)多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左右(you)我们,那一瞬间没有任何榜(bang)样,只(zhi)有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难困苦,是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的耐性(xing),以及(ji)延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了,真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了,准(zhun)备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很早(zao)来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的(de)带(dai)子和节目资料都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋(peng)友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北中》,尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达(da),活活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈辉也是天天打电(dian)话,一到办公室(shi)就对(dui)词,其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句(ju)话,对(dui)了一(yi)遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个难以解决的问题(ti),我根本没有(you)出镜(jing)的(de)衣服(fu),来北(bei)京时就带了两件衬(chen)衫,毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是(shi)自己(ji)准备,再(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也不(bu)好意思(si)问(wen)大家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用(yong)光,好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo),可当时(shi)身(shen)上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京个(ge)把月,从没去过服装店,根本(ben)不知道什么地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了(le)我的心思,问我:到时候你穿什么呀?没等我说(shuo)话,他神秘(mi)兮兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去(qu):我给你(ni)弄套衣服去(qu)!我们出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉(su)我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的(de)老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)在沙(sha)滩儿美术馆的后面(mian),这是我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉(xi)的(de)地方,算是(shi)故(gu)地重游吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和(he)就他很(hen)熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下(xia),也是人高马大。我(wo)感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向人家要东西,有(you)嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我也(ye)故(gu)作满不在乎(hu)。没想到(dao),人家老板听明白我们的(de)意(yi)思后(hou),二(er)话没说,指着一屋子的西服,就说了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多,不知道是感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那(na)个地方,门(men)脸儿大了,生意更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报呀!我拿了(le)店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我(wo)们道了谢,走(zou)出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的大楼(lou),到地铁的(de)路上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服,心中又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资深化(hua)妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了,已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的(de)妆(zhuang)擦去了一(yi)部分(fen),想(xiang)尽量自然(ran)些,直到今天我(wo)都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄,总是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目的要求(qiu)很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍就(jiu)行,每回几乎都是一次(ci)通过,因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到中(zhong)午了(le),继续(xu)去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演高立(li)民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的(de)片(pian)段(duan),我(wo)都特别仔(zai)细地(di)看自己(ji),明显有(you)点傻,明显(xian)不自(zi)然(ran),说话再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的缺点,摄(she)像机总是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识(shi)或不认识的人到机房看(kan)上(shang)一段,忽然(ran)就问:这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)?每听到这样(yang)的问(wen)话,我都自我(wo)安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在(zai)机房的角落里(li),像个剧(ju)务(wu)一(yi)样地送水送饭,进来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我(wo),但(dan)是他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电(dian)视(shi)节(jie)目的(de)主持人(ren),我不求(qiu)在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照人,但(dan)要在(zai)屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电(dian)视台接纳,首先我要被观众接纳(na),我相信,命运在(zai)自(zi)己手(shou)里!那(na)个(ge)时候(hou),白天工作,晚上做(zuo)梦都说(shuo):东西(xi)南北(bei)中的(de)观众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼打(da)水(shui),我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang),有点胖,站(zhan)在他身边,我的心突突(tu)地(di)跳。赵老师(shi)在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信,大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气(qi),来自(zi)一种内在(zai)的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里十(shi)分想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有那么一天(tian)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上,捅(tong)电视上(shang)的频道按(an)钮,从一(yi)捅(tong)到八(ba),再从八捅到一(yi)。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不见阳光,躲进小楼(lou)成一统,却(que)令精(jing)神十分(fen)集中。直到(dao)有一天晚上,终(zhong)于(yu)编完了,孟欣要来审(shen)看,之后(hou)就可以(yi)合成,上(shang)字幕。我(wo)站在(zai)旁边(bian)心里盘算:会给(gei)我打一(yi)个(ge)什么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么(me)。于是等待。这不(bu)是第(di)一次等待了,在东门;在办公室;在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最(zui)具(ju)体,我做(zuo)了最坏的打算(suan):只(zhi)让我(wo)玩一把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo),至(zhi)今我不后悔。我站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜,机房(fang)的技术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这(zhe)时,技(ji)术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么(me)字呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个(ge)字,技术员照办。周围没(mei)有(you)任(ren)何(he)人流(liu)露出(chu)惊(jing)异或是(shi)质疑,依旧没有喝彩和祝贺,大家平静地(di)继(ji)续后(hou)面的(de)工作。只有在我的(de)心(xin)中,经历了(le)翻江倒海(hai)的激(ji)动(dong),我强忍着――我害(hai)怕,没有任(ren)何(he)名分(fen)的我可(ke)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人,或者特(te)约(yue)主(zhu)持人,如果这样(yang)就意(yi)味着我只有(you)这一(yi)次机会,就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念品,接下来(lai)我就要打道回府(fu),而我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天(tian)是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天,我(wo)庆(qing)幸它成了一个(ge)起点(dian)而不是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候(hou),我胆怯地说:谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想,当时(shi)我没有(you)任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进(jin)大门,孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo),邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我,而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时(shi)刻,又会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋(peng)友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们(men)都是(shi)非常熟悉的同(tong)事,常(chang)常(chang)可(ke)以见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018