1993年年底(di)的一天,我忽然接(jie)到了高立民老(lao)师(shi)的电话,寒暄之后(hou),她(ta)邀我有空到(dao)北京看看,没有(you)说具(ju)体事情(qing)。说(shuo)实话,自(zi)从杨澜和高立民老师不经意中提(ti)议我走(zou)出兰州去发展,说者无心,听(ting)者却有意(yi)了(le)。我总(zong)得(de)有种隐隐(yin)的冲动――想去北京走(zou)走。这(zhe)一次(ci),妻子在西(xi)安演出(chu),团里不是很忙,甘肃台(tai)的杨平导演(yan)又恰好要(yao)去(qu)北京出差,我就和(he)他结伴登上(shang)东去的(de)火车,懵(meng)懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还好,我可(ke)以(yi)蹭住在杨平出差的公(gong)费旅馆里。到了(le)北京,才知(zhi)道天下(xia)有(you)多(duo)大,也才知道自己的眼界有多小,再加上对北京从(cong)小的崇(chong)拜向往(wang),在兰(lan)州时的小小成(cheng)就和得意一扫而(er)光(guang)。杨平(ping)有(you)公(gong)事要办,我成了无所事(shi)事的(de)闲人(ren)。奇怪得很,在家时最希望(wang)忙(mang)乱中能闲上一天。到(dao)了北京(jing),却闲(xian)得(de)人(ren)心慌,看(kan)着清洁(jie)工忙碌(lu)地扫马路都(dou)觉(jiao)得比自己充(chong)实(shi)。看(kan)来(lai)闲(xian)也(ye)是(shi)一(yi)种心境(jing),是一种(zhong)很奢侈的行为。高老师(shi)很(hen)忙(mang),杨平也很忙(mang),中央电(dian)视(shi)台的人更忙,我不好意思(si)打扰(rao),就一天天在街上闲逛。那个时(shi)候北京没有现在(zai)繁(fan)华,但是宽(kuan)阔的长安(an)街(jie),林立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这(zhe)是(shi)我的家吗?我觉得我像个游客,我(wo)甚至想家(jia)了,我明(ming)白想(xiang)家就意(yi)味着胆(dan)怯(qie)――终于有一天,大家停下手里的活(huo),高老师(shi)请大家吃了一(yi)顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的(de)是(shi)当时(shi)兰州还没(mei)有、在北(bei)京(jing)尚属时髦的(de)麦(mai)当劳(lao),几个汉堡,一人一个盘子(zi),冰凉的饮(yin)料(liao)。当时觉得味道很怪,哪有(you)我们兰州的火锅好吃呀!饭后(hou),我(wo)得(de)到了一(yi)次奢侈(chi)的(de)活动安排――参观(guan)中(zhong)央电(dian)视(shi)台!进门的(de)时候几(ji)个朋(peng)友在一(yi)起,由他们交给(gei)武警(jing)一张(zhang)纸(zhi)条。当时(shi)觉得进门真容易,后来才(cai)知道那(na)张纸(zhi)条叫进门(men)条。许(xu)多天(tian)后,为(wei)了弄一(yi)张这样的纸条,我竟(jing)然(ran)费尽了(le)周折。进中央电视台的(de)兴(xing)奋自(zi)不(bu)用说,像刘(liu)姥姥进大观(guan)园(yuan)――只(zhi)不过比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一些,其实也是故作镇静。那天我扒着门缝看(kan)了一眼演播室,没有录像的时(shi)候里面(mian)什么(me)都没有,黑洞洞的(de),像个大(da)仓(cang)库(ku)。那时只(zhi)觉得中央(yang)电视台(tai)真(zhen)大,大大小小那么多(duo)演(yan)播室,他们随意(yi)指着一个说(shuo):《正大综艺》在这里录!我一下子兴奋了很(hen)久(jiu),原来不(bu)看(kan)不知(zhi)道,世界真奇妙(miao)就是在这里录的(de)呀(ya)!参观是(shi)短暂的,中央电(dian)视(shi)台不是旅游景点(dian),里面的人忙得不可(ke)开交,走路都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一(yi)圈(quan),时不时地碰见几个脸熟播音员(yuan),也(ye)不好(hao)意思(si)盯着人家看,一趟走下来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸上(shang)还(hai)带着(zhe)些许(xu)歉(qian)意:让你大(da)老远的来一(yi)回。我对她的话(hua)至今(jin)感激涕(ti)零,因为我不(bu)止一(yi)次对自己说:机会(hui)不会在北京等(deng)着我,我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018