我在(zai)屋子中的(de)一块(kuai)空地上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州的(de)方向(xiang)双膝跪倒,给还没有走远的母(mu)亲磕了一个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽(hui)的铜陵演出,忽然(ran)觉得心(xin)里特别不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫抓似地(di)坐卧不宁,我先给在(zai)北京(jing)的妻子打了电话(hua),一(yi)切都(dou)好,但是谭梅(mei)说话的口气(qi)变得支支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工(gong)作的大(da)哥打(da)了一个电话(hua),大哥先是没接,又(you)很快打了过来,听(ting)的出来大哥的声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫。在家里除(chu)了(le)父亲,大哥在我(wo)心中有足够(gou)的威严,大哥只是淡淡地说:你最近忙吗(ma)?不忙(mang)的话,就回来一(yi)趟吧……我(wo)再(zai)怎么追问,大哥都是含(han)糊地说:没事,先(xian)忙(mang)工作,有空就回(hui)来。放下电话(hua),我(wo)心中(zhong)笼罩(zhao)一(yi)层不(bu)祥的预感(gan),但是(shi)我不(bu)敢沿(yan)着这个预感继(ji)续往下想……回到北京,谭(tan)梅(mei)和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅见(jian)了我,假装漫不经(jing)心地说:大哥说没事就(jiu)回去(qu)一趟。我(wo)指了指朱(zhu)涛,问(wen)她:是让我(wo)一(yi)个人回,还是让咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块(kuai)……在我(wo)们这样传统的大(da)家(jia)庭中,我是幺子,谭(tan)梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人(ren)一(yi)块(kuai)回家,一定不(bu)是(shi)什么好事(shi)。我的心一下子提(ti)了起来。当(dang)时我们(men)在机场(chang)就(jiu)买好了第二天最早(zao)飞兰州的机票,回到台里匆(cong)匆安排了一(yi)下,第(di)二天一早赶(gan)到(dao)了兰州。二哥(ge)直(zhi)接(jie)将我们(men)接到了医院(yuan)。我来(lai)到医院(yuan),看到病榻上的母亲,知道任何人都已回天无(wu)力了(le)。于(yu)是(shi)从下飞(fei)机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步不离母亲(qin)的病(bing)床(chuang),没有(you)回家,没(mei)有刷(shua)牙(ya)洗脸,每天在(zai)医院(yuan)吃饭,睡在一(yi)张陪护用的躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母亲(qin)的(de)手,想着记忆(yi)中那(na)些(xie)支离破碎的片段(duan),有时觉得(de)回(hui)到(dao)了(le)童年(nian),那(na)时(shi)我得阑尾炎天天上医院(yuan)输液(ye),母亲每天都花七分钱给我(wo)买一(yi)碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一(yi)口,母亲说她不爱(ai)喝(he)。每次母亲(qin)稍一清醒叫我(wo)的时候,我(wo)都(dou)在(zai)身边,我(wo)希望听(ting)到妈妈(ma)说点(dian)什(shi)么,但是直到(dao)她离开(kai)一直都是(shi)无人听懂的呓(yi)语,我(wo)知道她真的要去找父亲(qin)了――2000年12月10日(ri),我接到(dao)了台(tai)里的通知,主持(chi)中纪委的一台晚会(hui),台(tai)里(li)领(ling)导当时并不知道(dao)我(wo)母亲病危的(de)事,再(zai)说我逃跑了半个月,已经无(wu)计可施。就在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的(de)时候,我知道这是和(he)母亲真正的诀别。清晨醒来(lai),天还没有亮,医(yi)院非(fei)常安静(jing),母亲躺在床(chuang)上(shang),样子(zi)十分安详(xiang),我(wo)看(kan)四(si)下无人,扑通(tong)一(yi)下(xia)跪倒在母亲床(chuang)前(qian),重重地给娘(niang)磕了三个响头,心中默念着:谢谢娘(niang)的养育之恩(en)!儿子走了,娘一(yi)路平安(an)呀……我(wo)不敢哭(ku),怕吵醒了(le)别(bie)人,怕不吉利,母亲还在呢!那一刻我真正懂得了(le)什么是(shi)生离死(si)别(bie)……我(wo)被(bei)痛(tong)苦击(ji)倒,拖着一身的(de)疲惫回到北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的(de)人(ren)都(dou)问:这些天你跑哪里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦了一圈(quan),额头上还一个大红包(bao)?回来后(hou),我(wo)的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦离(li)开(kai)了兰州,无论家里出(chu)了(le)什(shi)么事,大(da)哥的电话中只有简单的(de)几个(ge)字:挺好的,没有什么事情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是(shi)一样的口气;打给大姐(jie)、二姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是(shi)众口一(yi)词地说没有事情。然而我知道,母亲其实(shi)每天都在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每(mei)天都用(yong)最微(wei)弱的(de)呼吸(xi)暗示身边的儿女,也让(rang)唯一不在她(ta)身边(bian)的小儿(er)子放心。在(zai)北京的我,一直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知道(dao)母亲的离(li)开就(jiu)是一(yi)个时(shi)间(jian)问题。尽管母(mu)亲(qin)再也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是我强烈(lie)地(di)希望母亲一(yi)直活下去,母亲活(huo)着(zhe),我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安(an)排台里的事情,希望将手头上(shang)的(de)工作赶(gan)紧做完,我希望母(mu)亲(qin)走的时候我在身(shen)边(bian),我(wo)希(xi)望我(wo)的心(xin)一直(zhi)陪伴(ban)着(zhe)母亲(qin)。两天后还(hai)有一(yi)台大型晚(wan)会,晚会一(yi)结(jie)束我就马上回家,我每天盘算(suan)着时间,希望自(zi)己能(neng)赶上母亲(qin)最后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018