两(liang)个多(duo)小(xiao)时的(de)飞行,很快,很短,我没(mei)有那么多考虑具体(ti)问题(ti)的时间,整(zheng)个旅(lv)程都处在亢奋和激动中。飞(fei)机是(shi)一种很神(shen)奇的交通(tong)工具,不仅(jin)仅因为快,它让我有恍如隔世的(de)迷离感,因(yin)为起飞的(de)地(di)方和降(jiang)落的(de)地(di)方是两个(ge)世界。到了北(bei)京(jing),首都国(guo)际机场,熙(xi)熙攘攘(rang),虽然没有今(jin)天那么豪华(hua),但(dan)是各种指路(lu)灯箱,五(wu)花八门的广告也足(zu)以(yi)让(rang)人目迷五色。机场挤满了(le)离(li)别和团聚的人(ren)们(men),而我即(ji)不(bu)属(shu)于离(li)别,也没有人(ren)等待团聚。对(dui)于北京,我是异乡客,用现在的话说(shuo):我是一个北(bei)漂。狠狠心打了一辆出(chu)租车,这是(shi)我平生第(di)一次坐出租车。上车之后坚定地说了(le)一句:去中央电视台!当时(shi)北京正在(zai)修(xiu)建三环路,像个(ge)巨大的工(gong)地(di)。还没到(dao)正月十五,街上的人不多,节日(ri)的(de)气氛依稀存在。晃晃悠悠40分(fen)钟,到了(le)中央(yang)电视台东门。我拎着不(bu)多的行李(li),风尘仆(pu)仆地来到东门传(chuan)达室,傻傻地递上军(jun1)人证和(he)兰州(zhou)军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的工作证,对值班(ban)阿姨(yi)说:我去文艺(yi)部(bu)找人。在(zai)北京这个陌生的城市,我找不到属于自己的角落(luo)。但是开弓没有(you)回(hui)头箭!我(wo)是男(nan)人!我拎着不多的行李,风尘仆仆来到(dao)中央台(tai)东门,傻傻地递(di)上军(jun1)人证和兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)工作证,对值班阿(a)姨说:我(wo)去文(wen)艺部找(zhao)人。先打(da)电话(hua)吧!阿姨努努嘴指着放在窗台上(shang)的(de)电(dian)话。我想起了(le)那个6850开头的电(dian)话号码(ma),不用看通讯录,烂(lan)熟(shu)于(yu)心(xin)。高立民的电话(hua)没人接。又打了一个(ge),杨澜(lan)的电话没(mei)人接。之后,我再打,找高(gao)立民,找(zhao)杨澜。属于我(wo)歇脚(jiao)的地方就是传(chuan)达(da)室(shi)的长(zhang)凳,上面坐着一排(pai)人,两(liang)个(ge)上(shang)访(fang)告状(zhuang)的,三(san)个等(deng)人的,一个学生模(mo)样的。不一(yi)会,上(shang)访的(de)走了,等人的等到了(le)朋(peng)友也走了,学生模样的人不(bu)断(duan)地(di)打(da)电(dian)话(hua),终于得到了一个否定(ding)的答(da)复,悻悻地走(zou)了。最有悬(xuan)念的就(jiu)是我,干等。就(jiu)这样,在那条(tiao)长凳上度(du)过了我在北京的(de)第一天(tian),从我决(jue)定(ding)来(lai)北京到现在,整整(zheng)24小时。24小(xiao)时,我的世界变样了,但(dan)是至(zhi)少此时此刻(ke)我还没(mei)有后悔。到(dao)了快(kuai)下(xia)班(ban)的(de)时(shi)间,我开始(shi)着手解决自己的生存问题。晚上的(de)住宿是我面临的最(zui)棘手的问(wen)题,看(kan)似简(jian)单的衣食住行离(li)开家全成了事儿。在家的时候听一个(ge)来(lai)过北京(jing)的朋友说,文化部附近(jin)有一些(xie)旅馆比(bi)较(jiao)便宜,也许(xu)文化部招(zhao)待所住的都是比(bi)较(jiao)有文化的人(ren)吧(ba),这就是我(wo)当时的逻辑。但是文化部在哪(na)儿呀(ya)?和中央电视台一(yi)个(ge)性质,应该(gai)不(bu)远吧(ba)?此时的我一天都没(mei)有(you)吃东西,我(wo)找(zhao)了个(ge)小面馆勉强(qiang)吃了一碗(wan)汤面,比我们(men)的(de)兰州拉面差远了,还特贵。我又(you)狠狠(hen)心,再打一辆面的,坐在车上心里(li)特别不(bu)踏实,文(wen)化(hua)部(bu)的招待所(suo)究竟在哪儿?车(che)似乎又开(kai)了(le)很远,看着计价器开始蹦字儿,我的心揪(jiu)着疼,什么都没干成,就花了这么(me)多钱(qian),今后怎么办?也许自己真的太莽(mang)撞(zhuang)了(le),来(lai)北京(jing)之前竟然(ran)连个朋友(you)都没有联(lian)系,弄得(de)如(ru)此狼(lang)狈不堪。好在出租(zu)车终(zhong)于在20元之(zhi)内(nei)到了文化(hua)部。当(dang)时的文(wen)化部在现在文化(hua)部(bu)的对(dui)面,是一(yi)个高大但老(lao)旧的(de)楼(lou),门口有(you)警(jing)卫站(zhan)岗(gang)。我被出租(zu)车丢下后孤零零地(di)拎着(zhe)行李在大街上没目的(de)地走,眼中踅摸着(zhe)有没(mei)有什么(me)旅馆。我(wo)的衣着打扮(ban)和手中(zhong)的(de)行李都昭示着我(wo)是一个外地(di)人,用现在(zai)的话说(shuo):外(wai)地(di)来京打(da)工人员。文化(hua)部在沙滩(tan)儿,北(bei)京(jing)人说(shuo)的时候加上儿化音,我(wo)不(bu)知道(dao),只知道自(zi)己(ji)在北(bei)京的沙(sha)滩转(zhuan)悠了很久(jiu)。在天即将(jiang)擦(ca)黑的时候,我在(zai)路边的(de)角落(luo)里看见一(yi)个牌(pai)子上面(mian)写着(zhe)招(zhao)待所三个字。走(zou)进去一看(kan),是(shi)一(yi)家人防工事(shi)改(gai)造的地下旅馆。走(zou)过一(yi)条(tiao)很黑的楼道才看到旅馆(guan)的前台,一个胖胖的大妈操(cao)着熟(shu)练(lian)的北(bei)京话,盘查了(le)我的(de)军人证(zheng)。登记(ji)之后,分给(gei)了(le)我(wo)一间(jian)三人房中的一(yi)个床(chuang)位(wei),价(jia)钱是每(mei)夜14元。就这(zhe)样,我(wo)在繁华北京的地下,找(zhao)到了一个(ge)落脚的地方。值得庆幸的是,和我同(tong)住在一间屋里(li)的是两个(ge)来(lai)北京寻梦的画家,沙滩(tan)离美(mei)术馆很近,他们住(zhu)在这里到美术馆非(fei)常方(fang)便。在(zai)这(zhe)个简陋(lou)的小屋,至少有三段(duan)不(bu)同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018