1993年年底(di)的一天,我忽然接(jie)到了高立(li)民老师(shi)的(de)电(dian)话,寒暄之(zhi)后,她(ta)邀我(wo)有空到(dao)北京(jing)看看(kan),没有(you)说具体(ti)事(shi)情。说实话(hua),自(zi)从杨澜和高立民老师不(bu)经意中提议(yi)我走(zou)出(chu)兰(lan)州去(qu)发展,说者无心,听(ting)者却有(you)意了。我总得(de)有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北京走走。这(zhe)一(yi)次(ci),妻子在西(xi)安演出(chu),团里不是很忙(mang),甘肃台的(de)杨平(ping)导演又恰好要去北京(jing)出差,我就和他(ta)结伴登(deng)上东去的(de)火(huo)车,懵懵懂懂来(lai)到北(bei)京。还好(hao),我可(ke)以蹭住(zhu)在杨平出差的公费旅馆里。到了北京,才知道天下有多大,也才知道自己(ji)的(de)眼界有多(duo)小,再(zai)加上对北(bei)京(jing)从小的崇拜向(xiang)往(wang),在兰州时(shi)的小小(xiao)成(cheng)就(jiu)和得意(yi)一扫而(er)光。杨平(ping)有公事要(yao)办,我成(cheng)了(le)无所(suo)事事的闲(xian)人(ren)。奇怪得很,在(zai)家(jia)时最(zui)希望忙乱(luan)中能闲(xian)上一天。到了北京,却(que)闲得人心慌,看(kan)着清洁(jie)工忙碌(lu)地(di)扫马路都觉(jiao)得(de)比(bi)自己充实。看来闲(xian)也是一种(zhong)心境(jing),是(shi)一种很奢侈的行为。高老师很(hen)忙(mang),杨(yang)平也很(hen)忙,中(zhong)央电视台的人(ren)更(geng)忙,我(wo)不好(hao)意思(si)打扰,就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那个时候北京(jing)没有现在繁华,但(dan)是宽(kuan)阔的长安(an)街,林(lin)立的大楼,陌(mo)生的北京人,忽然让我觉得不踏实,这是我(wo)的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我甚至想家了(le),我明白(bai)想家就意味着胆怯――终(zhong)于(yu)有(you)一(yi)天,大家停下手里的活,高老师请大(da)家吃了一顿饭(fan),印象特别深,吃的是(shi)当时兰州还没有、在北(bei)京尚属(shu)时(shi)髦的麦当劳,几个汉堡(bao),一人一(yi)个盘子,冰凉的(de)饮料(liao)。当时觉得(de)味道很(hen)怪,哪(na)有(you)我(wo)们兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭后,我得到了一(yi)次奢(she)侈的活动安排――参观中(zhong)央电视台(tai)!进(jin)门的(de)时(shi)候(hou)几(ji)个朋(peng)友在一起,由他们交给武警一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得进门真容易,后来才知道那(na)张纸条叫(jiao)进门条。许多天后(hou),为了弄一张这样(yang)的纸条(tiao),我竟然费(fei)尽(jin)了(le)周折。进(jin)中(zhong)央电视台的兴(xing)奋自不用说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大观园――只不过比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些,其实也是(shi)故作镇静。那天我扒着门缝看了(le)一眼演播室,没有(you)录像的时候里面什么(me)都没有(you),黑(hei)洞洞的,像(xiang)个大(da)仓库。那时只觉得中央(yang)电(dian)视台(tai)真大,大大小小(xiao)那么(me)多(duo)演播室,他们随意(yi)指(zhi)着一个说:《正(zheng)大(da)综艺》在(zai)这里录!我一(yi)下子兴(xing)奋了很久(jiu),原来(lai)不看不知道,世界(jie)真奇(qi)妙就是在(zai)这里录的呀!参观是(shi)短(duan)暂的(de),中央电视台(tai)不是旅游景点,里面的(de)人忙(mang)得不可开交,走(zou)路都是一溜小跑。转悠了一(yi)圈,时不时(shi)地(di)碰见几个脸(lian)熟播音员,也不好意(yi)思盯着(zhe)人家看(kan),一趟走下(xia)来,转得我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候(hou),高老师的脸上(shang)还(hai)带(dai)着些(xie)许歉意:让你大老远的来(lai)一(yi)回(hui)。我对她的话(hua)至今感激涕零,因(yin)为我不止一次对自己说:机(ji)会(hui)不(bu)会在北京等着(zhe)我(wo),我得自己去找它去!出了门,不知道(dao)自己什(shi)么时候才能(neng)再(zai)进来(lai)。这次参观是我在北京(jing)唯一的收获。参观结(jie)束后我知道我该回去了(le)。整整一(yi)个星期(qi),我在(zai)北(bei)京天(tian)天躺在旅馆里无所(suo)事事,也没(mei)有(you)游山(shan)玩水(shui)的心情,但却(que)感(gan)觉筋(jin)疲力(li)尽。满(man)脑子回荡的就是齐(qi)秦的一句(ju)歌(ge)词:外(wai)面(mian)的世(shi)界很精彩,外面的(de)世界很无(wu)奈。坦率地讲,那时,我(wo)没(mei)有太强的斗志和(he)愿望,甚至不如在(zai)兰州时兴奋,我真的(de)不知道下面应(ying)该干什(shi)么了。然而,有(you)一点(dian)是(shi)明(ming)确(que)的,一旦(dan)回到兰州,我(wo)一(yi)定会不(bu)知足(zu)了――我没有回兰州,上(shang)西(xi)安找谭梅(mei)去(qu)了。回(hui)到丈(zhang)母(mu)娘(niang)家,为了(le)面子,我将北(bei)京之行(hang)说(shuo)的紧张而(er)忙碌,又换(huan)来了亲(qin)人朋友的诸多鼓(gu)励。我知道我是在打肿脸充胖子,但是我(wo)也知道(dao)谭梅(mei)从我超标的酒量(liang)上(shang)看出(chu)了破(po)绽,西北男人借酒消愁(chou)的习惯古(gu)已有之(zhi),我至少在妻子面(mian)前(qian)露(lu)馅儿了。那天(tian)我(wo)醉了,踉踉跄跄地被谭(tan)梅的姐(jie)夫搀(chan)着下楼,不知(zhi)道为什么忽(hu)然和兰州部队的一个(ge)熟人发(fa)生了(le)口角,那(na)人似乎(hu)是(shi)说(shuo)了一(yi)句什么挑衅的话(hua),我(wo)一时(shi)性起,挣脱(tuo)姐(jie)夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉(su)你们(men),中央(yang)电视台(tai)都要我了,你们(men)等(deng)着瞧吧!酒(jiu)后(hou)吐真言――深藏(cang)心底的愿(yuan)望坦露无(wu)遗。酒(jiu)醒(xing)后,一(yi)切都忘了,唯有那(na)句狂言记(ji)得真切。其实大家都没有在意我的狂话,和那个朋(peng)友事后也(ye)言归于好。只有(you)我觉(jiao)得像是隐(yin)私被揭穿(chuan)一样(yang)地惴(zhui)惴不安,老感觉有人(ren)在(zai)背(bei)后指(zhi)指戳戳地嘲(chao)笑我(wo),回(hui)头一看,其实空无一人(ren)……除了我自己(ji),也许没有人在意什么。人(ren)最怕自己(ji)内心深处的不(bu)知足。我也承认,我的梦(meng)想已经不仅仅是(shi)年轻人血气方(fang)刚的(de)冲动,我那(na)么渴(ke)望(wang)人(ren)生真正意义上(shang)的(de)成功,甚至开始有了躁(zao)动不安的白日(ri)梦。
Copyright © 2008-2018