《嫩草www..com》

【嫩草www..com】

接上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室(shi)，在那里我又(you)见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的一(yi)个(ge)行之有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个由(you)虚(xu)到实的(de)过程，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重要的是(shi)探讨(tao)节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多东(dong)西(xi)，知道(dao)了(le)做(zuo)节目(mu)不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更重(chong)要的是，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角落里一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言的资格。听着大家(jia)各抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我觉得(de)自己(ji)的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏感，对专业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术人生》的策划会(hui)也常有这样的情形，专家老师(shi)和组(zu)里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的(de)我可以坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的(de)外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本(ben)……一段时间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开始侃侃而(er)谈地(di)发(fa)言，无所(suo)适从的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何(he)方。我(wo)无(wu)法(fa)对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚(wan)上，节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来(lai)了，大家(jia)需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电视(shi)人(ren)的(de)思(si)维习惯，现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣(xin)脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我(wo)们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自(zi)己在这期节(jie)目里(li)干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案。听我(wo)说话的人(ren)是(shi)能决定我命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转述别(bie)人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就是(shi)在那一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期的(de)主(zhu)持人(ren)。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没有赢得什(shi)么好(hao)评，因为(wei)这(zhe)点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超水平(ping)发(fa)挥(hui)，其(qi)实和(he)大家相(xiang)比也就是个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对我(wo)来说就是胜利！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案(an)。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期(qi)你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来了(le)，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有(you)，一切显(xian)得异常平(ping)静。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候，我(wo)清晰地(di)记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱片合约(yue)，也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关(guan)卡，也并非(fei)那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得(de)每个人都(dou)有一个难以逾越和战(zhan)胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成(cheng)为驾驭生活(huo)之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当(dang)然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪左右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和等(deng)待机会(hui)的耐性(xing)，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付出(chu)的(de)努力(li)。真的要录像(xiang)了(le)，真的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备(bei)比等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一期(qi)的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持(chi)人的(de)服(fu)装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也不好意思问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起。来北京(jing)个把(ba)月，从(cong)没去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住的崔(cui)亚楠看(kan)出了我(wo)的(de)心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出去：我给(gei)你弄套衣(yi)服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没(mei)有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的(de)说法(fa)，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方(fang)，算是故地重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说明了来意。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的(de)感觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作(zuo)满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听明(ming)白我(wo)们的意思(si)后，二(er)话没说，指着(zhe)一屋子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我(wo)的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那个地方，门脸儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了店(dian)里(li)最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色(se)，店员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了(le)美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招待所(suo)。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一(yi)次(ci)暗(an)下决心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去了一(yi)部分，想尽量自(zi)然些，直到今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是素面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简单(dan)，我(wo)只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行，每(mei)回(hui)几乎(hu)都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服。到中午了，继(ji)续去(qu)打(da)盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的(de)片段，我(wo)都(dou)特(te)别(bie)仔(zai)细(xi)地看自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢点就好(hao)了……我给自己找出(chu)无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房里(li)觉得自己惨不忍睹。也经(jing)常有(you)认(ren)识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每(mei)听到这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务(wu)一样地送水送(song)饭，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注意我，但是他(ta)们至少注意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目(mu)的主持人，我(wo)不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被(bei)观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东(dong)西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋(peng)友(you)，大家好(hao)！一天(tian)到(dao)14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以(yi)和他一(yi)起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床上，捅电视(shi)上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐(tan)忑(te)，隐(yin)隐(yin)地期待着什(shi)么(me)。于(yu)是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是第一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会(hui)上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只(zhi)让我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔(hui)。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(yi)句：朱军(jun1)名字前(qian)面打什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其(qi)不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办(ban)。周围没(mei)有任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如(ru)果这样(yang)就(jiu)意味着我只有(you)这一次机会，就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视(shi)台(tai)领了一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要(yao)打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得(de)，那(na)天是(shi)1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身份还是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意(yi)地(di)将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认(ren)可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他(ta)们的(de)侠义(yi)身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有(you)他们，就没有(you)我(wo)的(de)今(jin)天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运的。他(ta)们的出(chu)现(xian)给了我人(ren)生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们