我在屋(wu)子中的一块空地上,冲着(zhe)兰州(zhou)的方向双膝(xi)跪倒,给还没有走远的(de)母亲(qin)磕了一个头(tou),终于(yu)不能自己,忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在安徽的铜(tong)陵(ling)演出(chu),忽然觉得心里特别不踏实,像猫抓(zhua)似地坐卧不宁(ning),我先给在北京(jing)的妻(qi)子打(da)了电(dian)话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口气(qi)变得支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已(yi)经调回兰(lan)州工作的(de)大哥打了一个电话(hua),大(da)哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过来,听的出来大哥(ge)的声(sheng)音显得(de)有点(dian)疲惫。在(zai)家里(li)除了父亲,大(da)哥在我心中有足够的威严(yan),大哥只是淡淡地说:你最近(jin)忙(mang)吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来一趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都(dou)是含糊地说(shuo):没事,先忙工作,有空就回(hui)来。放下电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的(de)预感(gan),但是我不(bu)敢沿着这个预感(gan)继续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的(de)大(da)侄子朱涛(tao)在(zai)机(ji)场接我(wo),谭(tan)梅见了我,假装漫不经心地说(shuo):大哥说(shuo)没(mei)事就回去一(yi)趟。我指了指朱涛,问她:是让(rang)我一个人(ren)回,还是(shi)让(rang)咱仨一块?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让(rang)咱仨一块……在我们这样(yang)传统的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅(mei)是幺儿媳(xi),朱(zhu)涛是长孙,让(rang)我(wo)们三人一块回家(jia),一定不是(shi)什么(me)好事。我的心一(yi)下子提了(le)起来。当时我(wo)们在机场就买好了第二天最(zui)早飞(fei)兰州(zhou)的机票(piao),回(hui)到台里(li)匆(cong)匆安排了一(yi)下,第二天一(yi)早(zao)赶到了兰州。二(er)哥直(zhi)接将我们(men)接(jie)到了(le)医院。我(wo)来到(dao)医院(yuan),看到病榻上的(de)母(mu)亲(qin),知(zhi)道任何人都已回天无(wu)力(li)了(le)。于是从下飞(fei)机开始,整(zheng)整14天(tian),这14天我(wo)寸(cun)步不离母亲的病床,没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在(zai)医院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上。我拉(la)着母亲的手(shou),想着记忆中那(na)些(xie)支离破碎的片段,有时觉(jiao)得回(hui)到(dao)了(le)童年(nian),那时我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎天天(tian)上医院输(shu)液,母亲每(mei)天都花(hua)七分钱给(gei)我(wo)买一碗(wan)油茶(cha),她(ta)却(que)从来舍不得喝一(yi)口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝。每(mei)次母亲稍一清醒叫(jiao)我的(de)时(shi)候,我(wo)都在身边,我希望(wang)听到(dao)妈(ma)妈说点(dian)什么,但是直到她离开一直都是无人听懂的呓(yi)语,我知(zhi)道她真(zhen)的要(yao)去(qu)找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到(dao)了(le)台里的通知(zhi),主持中纪委的一台晚会,台(tai)里(li)领导当时并不知(zhi)道我母(mu)亲病(bing)危(wei)的事,再说我(wo)逃跑(pao)了半个(ge)月,已经(jing)无计可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东西准备走(zou)的(de)时候,我知道这是和母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来,天还没有(you)亮,医院非常安静,母亲躺(tang)在(zai)床上(shang),样子(zi)十分安详(xiang),我看四下无(wu)人(ren),扑通一(yi)下跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个响头,心中默念(nian)着(zhe):谢谢娘的养育之恩(en)!儿子走了(le),娘一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕(pa)不吉利(li),母亲还(hai)在呢!那(na)一(yi)刻(ke)我真正(zheng)懂得(de)了什(shi)么是生离死(si)别……我被痛苦击(ji)倒,拖着一身(shen)的疲惫回到(dao)北(bei)京。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见(jian)我(wo)的人都问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑哪(na)里去了,脸色铁青(qing),瘦了一(yi)圈(quan),额头上(shang)还(hai)一(yi)个(ge)大(da)红包?回来后,我的情(qing)绪(xu)根本无(wu)法平静。一旦离(li)开了兰(lan)州,无(wu)论(lun)家(jia)里出(chu)了什(shi)么事,大哥的(de)电话(hua)中(zhong)只有简单(dan)的(de)几个(ge)字:挺好(hao)的(de),没有什么事情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的口气;打(da)给大姐、二姐(jie)、三(san)姐、三(san)哥(ge),几乎是(shi)众口(kou)一词(ci)地说没有事情。然而(er)我知(zhi)道,母亲其(qi)实(shi)每天都(dou)在生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲舍不得我(wo)们兄(xiong)弟姐(jie)妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不在她身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北京的(de)我,一直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知道母(mu)亲的离(li)开就是(shi)一个时间问(wen)题。尽(jin)管母亲(qin)再(zai)也(ye)不能醒来清(qing)晰地(di)和我说话,但是(shi)我强(qiang)烈(lie)地(di)希望(wang)母亲一直活下(xia)去,母亲(qin)活着,我就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽(jin)力(li)安(an)排(pai)台里的(de)事情,希望(wang)将手头(tou)上的工作(zuo)赶紧做完,我希望母亲走(zou)的(de)时候我(wo)在身边,我希望我的心一直陪(pei)伴(ban)着母亲。两天(tian)后(hou)还(hai)有一台大(da)型晚会,晚会一结束(shu)我(wo)就马(ma)上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望(wang)自(zi)己(ji)能(neng)赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018