节目顺利播出。播出就播出(chu)了(le),三(san)秒(miao)钟(zhong)激(ji)情之后留下了(le)更加(jia)现实(shi)的(de)生活。将(jiang)自己的名字(zi)前(qian)面打上主持(chi)人(ren)三个字,在我看来是人生的转折(she),其实什么都(dou)不能代表。那(na)短暂的三秒之后,我(wo)需(xu)要(yao)处理的(de)是一系列(lie)更加具(ju)体和棘(ji)手的问题(ti)。如果之前(qian)的困(kun)难(nan)还(hai)带有(you)很多的人生命(ming)运(yun)感(gan),以后的问题就更加现实(shi)――现(xian)实(shi)就意(yi)味着一时半会儿靠我的力量(liang)难以解决(jue)。节(jie)目播出(chu)那天,我只是通知了兰州几个(ge)要(yao)好的朋友以及自(zi)己的家(jia)人,不(bu)想(xiang)再(zai)口(kou)出狂言给自己更(geng)多的压(ya)力。更重要的原(yuan)因是,出来(lai)很久(jiu),既没有向(xiang)团里正式请(qing)假,也没有(you)和哪(na)个(ge)领(ling)导私下打过招呼(hu),我(wo)依(yi)旧(jiu)是个军(jun1)人(ren),部队(dui)的一纸命令可以让(rang)我所有的努力灰飞烟灭(mie)。而这边,自己的业(ye)务水平(ping)时时处处(chu)都需要提高。更麻烦的问题(ti)是,我带的钱几乎花光(guang)了。我不敢(gan)向任何人提(ti)任何要求,因(yin)为我什么资格(ge)都没有,也不敢打电(dian)话回家(jia),因为我(wo)知道我出来的时候(hou)带(dai)走了家(jia)里(li)所有的钱,就像歌里(li)唱到的:所有(you)的问题(ti)都自己(ji)扛――不久,《东(dong)西南北中》剧(ju)组搬家到了(le)京丰宾馆(guan),在(zai)北(bei)京丰台区,离台里(li)的距离(li)更远了,跑步肯定不行了,于是我又多了(le)坐车的开销。每天(tian)上班(ban)依旧(jiu)和(he)以前(qian)一样(yang),早晨打(da)开水(shui),中午(wu)买盒饭,乐(le)呵(he)呵地和大家(jia)一起研究节目,日子就这么(me)一(yi)天(tian)天地(di)过着。那时,中央电视台只有两(liang)套节目,节(jie)目量不(bu)大(da),我们的《东西南北中》是每(mei)月(yue)播出一次(ci),节目制(zhi)作(zuo)周期很长(zhang)。周末(mo),不上班(ban)的(de)时候,是我最难(nan)熬的(de),因为那时暂时搁下的(de)烦(fan)恼都(dou)回来了。我一个人(ren)在宾馆的房间里看电视,中央台和北京台一共才(cai)有几个频道,更没有(you)卫视(shi)节目(mu),那种(zhong)8个按(an)钮(niu)的电(dian)视(shi)机就(jiu)足(zu)以排(pai)满所有的电视台。没有遥控器,在楼道中捡了一根竹(zhu)竿(gan),长度正好够得(de)着电视,我颓(tui)废地(di)躺在床上,用竹竿(gan)捅电视(shi)上的(de)频道(dao)按(an)钮,从一捅(tong)到八,再从八捅到一,反反复复(fu),在(zai)烂熟于(yu)心的几个节目中(zhong)倒腾。实在饿(e)了(le),就来袋方(fang)便面泡泡(pao),一天就这样(yang)过去了。白天睡多了,晚上睡不着,夜(ye)里连电视都没得看的时候(hou),我难以抑制(zhi)地(di)开始(shi)思念自己在(zai)兰(lan)州的(de)家,回(hui)味咀嚼惬(qie)意的小日子。房(fang)间里没有电话,即(ji)使有也(ye)打不起长途(tu),于(yu)是漫漫长(zhang)夜让我阵(zhen)阵(zhen)恐(kong)惧(ju)和狂(kuang)躁,毕竟(jing)我不(bu)是初涉人(ren)世(shi)的小(xiao)青年,眼看(kan)30岁了,上有父母双(shuang)亲(qin),下有妻(qi)子家庭(ting)――以后怎么(me)办(ban)?沮丧时想到了回去。然(ran)而(er)那(na)3秒钟的电视镜头(tou),给(gei)了(le)我生命的全(quan)部(bu)期待(dai)和信(xin)心(xin)!全部的(de)关键(jian)就在挺一挺!很多时候,成(cheng)败就在(zai)一念之(zhi)间,我不害怕具(ju)体(ti)困(kun)难,但是心灵上(shang)的孤寂,那(na)种在异乡的(de)不安全感让(rang)我难以自拔,我仍然在(zai)漂……有一(yi)天中午休息(xi)的时(shi)候,我(wo)想(xiang)到商场买点主持时(shi)用的化妆(zhuang)品,因(yin)为经常在外景出镜(jing),化(hua)妆(zhuang)师不(bu)能常在身边,常(chang)常需要自己化妆。我和崔亚楠到离中央电视台不(bu)远的百盛购物中(zhong)心(xin),两个大老(lao)爷们儿来买化妆(zhuang)品,又不熟悉品牌(pai),转悠(you)了(le)一圈(quan)终于来(lai)到了羽西(xi)化妆品(pin)柜台前(qian)。小(xiao)姐热情介绍一番(fan),我(wo)们随意买(mai)了(le)一(yi)瓶深(shen)色的粉底,一个浅(qian)色的唇膏。小姐好奇地问(wen)我们为什么买(mai)这些东(dong)西,崔亚(ya)楠(nan)快人(ren)快语(yu)跟(gen)人家小姐逗贫:小姐,他是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的主持人,过(guo)几年肯定是一(yi)个大明星,你(ni)还不赶紧让人(ren)家给(gei)签个名!小姐听(ting)了他的话(hua),上下左右打量了(le)我一番(fan),一脸的(de)莫名(ming)其妙,很(hen)不屑(xie)地问(wen)了一句(ju):您是主持(chi)什(shi)么(me)的?怎么(me)还(hai)自己(ji)买化妆品?边说边(bian)低头熟(shu)练(lian)地帮我(wo)们包装。小姐的话真伤了我的自尊(zun),就觉(jiao)得臊(sao)得慌。后来在录制《艺术人生――黄(huang)磊》节目的时候,他给我讲(jiang)了(le)这(zhe)样一个故事:刚刚和(he)陈(chen)凯歌(ge)导演(yan)合作(zuo)拍完《边走边(bian)唱》,心气正高,却没有(you)什么新戏可拍,闲(xian)在(zai)家里(li)。一次(ci)家里来了一(yi)个电工,修理完了电器(qi),黄磊(lei)的爸爸为表示感谢,非(fei)要送给人家一张黄磊的(de)照片(pian),还要黄磊(lei)在照片后面签名(ming),电工愕然地(di)看着黄磊问(wen):他演过什么?
Copyright © 2008-2018