1993年年底的一(yi)天,我(wo)忽然接到了高立(li)民老(lao)师的(de)电话,寒暄之后(hou),她邀我有空(kong)到北京看看,没有说具体事(shi)情(qing)。说实话,自(zi)从杨(yang)澜和高立民(min)老(lao)师(shi)不经意中(zhong)提议(yi)我走(zou)出兰州去发展,说者(zhe)无(wu)心,听(ting)者却有意了。我(wo)总得有种隐隐的冲动――想(xiang)去(qu)北(bei)京走走(zou)。这一次,妻子(zi)在西安演(yan)出,团(tuan)里不是(shi)很忙(mang),甘肃台(tai)的杨(yang)平导演又恰好(hao)要去北京出差(cha),我就和他结伴登(deng)上(shang)东去的火车,懵(meng)懵懂(dong)懂(dong)来(lai)到北京。还(hai)好,我可(ke)以蹭住(zhu)在杨平出差的(de)公费(fei)旅馆里。到了(le)北京,才知道(dao)天下有多大,也才知道自己的眼界有多(duo)小,再(zai)加上对北(bei)京(jing)从小的(de)崇拜(bai)向(xiang)往(wang),在(zai)兰州时的小小(xiao)成就和(he)得意一扫而光。杨平有公事要办(ban),我成了无所事事(shi)的闲人(ren)。奇(qi)怪(guai)得很,在家时(shi)最希望忙乱中能(neng)闲(xian)上一天。到了北京,却闲得人心(xin)慌,看着清洁工(gong)忙碌地(di)扫马(ma)路都觉得比自己充实(shi)。看来闲也是一种心境,是(shi)一种很(hen)奢侈的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也很(hen)忙,中央电视台(tai)的人更忙,我(wo)不好意思(si)打(da)扰,就(jiu)一天天在街上闲(xian)逛。那个时候(hou)北京没有现在繁华,但是宽(kuan)阔(kuo)的长安街(jie),林立(li)的大楼(lou),陌生(sheng)的北(bei)京人,忽(hu)然让我觉得不踏(ta)实,这是(shi)我的家吗?我觉得(de)我像个游客,我(wo)甚至想家了,我明(ming)白想(xiang)家就意味(wei)着胆怯――终于有一天,大家停下手(shou)里(li)的活,高老(lao)师请大家吃(chi)了(le)一顿饭,印象特别(bie)深,吃(chi)的是(shi)当时兰州(zhou)还(hai)没有(you)、在北京尚属时髦(mao)的(de)麦(mai)当劳,几(ji)个汉堡,一人一个盘(pan)子,冰凉的饮料。当时觉得(de)味道(dao)很怪(guai),哪有我(wo)们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀(ya)!饭(fan)后(hou),我得(de)到了一(yi)次奢侈的活(huo)动安排――参观(guan)中央电(dian)视台!进(jin)门(men)的时候几个朋友在(zai)一起,由(you)他(ta)们交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时觉(jiao)得进门(men)真容易,后(hou)来才(cai)知道(dao)那张纸条叫(jiao)进门条。许多(duo)天后,为了弄(nong)一张这样的纸(zhi)条,我竟(jing)然(ran)费尽了周(zhou)折(she)。进(jin)中央电视(shi)台(tai)的兴(xing)奋自(zi)不(bu)用说,像刘姥姥(lao)进(jin)大观(guan)园(yuan)――只不(bu)过比(bi)刘姥姥矜持一些(xie),其实也(ye)是故作镇静。那天(tian)我扒着门缝看了一眼(yan)演(yan)播室,没有录像(xiang)的时候里面什么(me)都没有(you),黑洞洞(dong)的(de),像个大仓(cang)库。那时只觉(jiao)得中央电(dian)视(shi)台真大,大大小小那么多演播室(shi),他(ta)们随意指着一个说:《正大(da)综(zong)艺》在这(zhe)里录!我(wo)一下子(zi)兴奋了很(hen)久,原(yuan)来不看不知道,世界(jie)真奇妙就是在(zai)这里录的呀(ya)!参观是短(duan)暂的,中央电视台(tai)不是旅(lv)游景(jing)点(dian),里面(mian)的人忙得不可(ke)开交(jiao),走路(lu)都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈,时不时(shi)地碰见几个脸(lian)熟播音员,也(ye)不好意(yi)思(si)盯着人家看,一趟走下(xia)来,转得(de)我(wo)晕晕乎乎。道别的时候,高老师(shi)的脸(lian)上(shang)还带着些许歉(qian)意:让你(ni)大老远(yuan)的来一(yi)回。我(wo)对她的话至今(jin)感激涕(ti)零(ling),因(yin)为(wei)我不止一(yi)次对自己说(shuo):机会不会在北京等着我,我(wo)得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018