《综合天天人人综合国产》

【综合天天人人综合国产】

接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见(jian)到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名(ming)策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方(fang)式，无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到实的过(guo)程，在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结构节目，更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会(hui)上学到了很多东西，知道(dao)了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(mian)的技术，更重要的是(shi)，要有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新大(da)胆(dan)的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也没有发言(yan)的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他们(men)所(suo)有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每(mei)个(ge)人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真让(rang)我(wo)学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专家老师和(he)组里的(de)制片人(ren)、导演(yan)侃侃而谈，作为主编和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显(xian)著(zhe)的(de)位(wei)置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常(chang)坐着(zhe)一些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生，我有(you)时(shi)偷(tou)偷地(di)观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所适从地(di)东(dong)张(zhang)西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我无法对他(ta)们进行培(pei)训，因(yin)为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有一(yi)点是一样的，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且(qie)越是(shi)深更半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上，节目的基本(ben)样(yang)式确(que)定了(le)。邹友(you)开主任(ren)来了(le)，大家需要将策划的(de)结果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两(liang)个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现(xian)在我(wo)也这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组(zu)中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划(hua)方案。听(ting)我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间中就我一个(ge)人在说话，大(da)家目不转睛(jing)地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期(qi)的主(zhu)持人。那(na)天晚上，我的(de)命运改(gai)变(bian)了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因(yin)为这点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都必(bi)须具备的素(su)质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手，但是平手对我(wo)来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策(ce)划(hua)方案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊(liao)聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转身(shen)走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一(yi)切显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目(mu)的时候，我清晰地记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约，也就是他们(men)的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不意味着成功(gong)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有一个难以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟(zhou)的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智(zhi)者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛(zhu)，就将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很多的机缘巧(qiao)合，也有(you)很多(duo)的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等待机会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视台主持节目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相关的带(dai)子和节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠(nan)不在的(de)时候对(dui)着卫生间的镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达，活活一(yi)个(ge)神(shen)经质。和(he)许戈(ge)辉(hui)也(ye)是天天打(da)电(dian)话(hua)，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其实充其量不过十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪(shan)失而前功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一个难以解决的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来(lai)北(bei)京时(shi)就带了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都(dou)是自己准备，再说我(wo)还不是主持人(ren)呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假(jia)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没(mei)去(qu)过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道什么地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近录像(xiang)我越(yue)心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到(dao)时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说话，他(ta)神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉(su)我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老(lao)乡，我们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没(mei)有(you)服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法，完全(quan)是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的地方(fang)，算是(shi)故(gu)地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看(kan)亚楠和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男人(ren)向(xiang)人(ren)家要(yao)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我也故作满不在乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我的心情一下子畅(chang)快(kuai)了很(hen)多(duo)，不(bu)知(zhi)道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当(dang)以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我(wo)们道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼(lou)，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上还经过文化部招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服，心中又一次暗下决心，我(wo)必须成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间(jian)将(jiang)化(hua)好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽(jin)量自(zi)然些(xie)，直到(dao)今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化妆，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将串场的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下衣服(fu)。到中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演(yan)高立民一起进机房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识(shi)或不认(ren)识的(de)人到机房看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样(yang)的问(wen)话(hua)，我都自我安(an)慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房(fang)的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务(wu)一(yi)样地送(song)水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人不会注意我，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节目的主持人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能(neng)被(bei)中央电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里！那个(ge)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上一样(yang)，有点胖，站在(zai)他身边(bian)，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地(di)位也不(bu)是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一(yi)天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废(fei)地躺在床上，捅电视上(shang)的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后就可(ke)以(yi)合成，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在(zai)策(ce)划会上――今天的等待最具(ju)体(ti)，我(wo)做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关(guan)系，只要曾经拥(yong)有(you)过，至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技(ji)术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个(ge)字，技(ji)术(shu)员照办。周围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异(yi)或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没有(you)喝(he)彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的工作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没(mei)有任何名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机(ji)会，就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪(ji)念品，接下来我(wo)就要(yao)打道(dao)回府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不是终点。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任(ren)何正式(shi)手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高立(li)民老师(shi)毫(hao)不介意地(di)将我领(ling)进(jin)大门(men)，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收留了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可(ke)了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有(you)他们(men)，就(jiu)没(mei)有我(wo)的(de)今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我(wo)们都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以(yi)见(jian)面。是他们陪伴我度过了人(ren)生的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们