接上许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室,在(zai)那里(li)我又(you)见到了另一(yi)位仰慕已久的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效的(de)方式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚到实的过程,在(zai)这个(ge)过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结构节目(mu),更重要的是(shi)探(tan)讨(tao)节(jie)目理(li)念(nian)。我在策(ce)划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东西,知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方(fang)面的技(ji)术,更重要的(de)是,要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不(bu)发,当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都(dou)张(zhang)开着,脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的,几(ji)乎(hu)能背(bei)下他(ta)们(men)所有说过的话。也许(xu)是因为(wei)那个时候太(tai)过敏感,对(dui)专业的敏感,对每(mei)个人、每件(jian)事情的敏感,还真让我(wo)学到了(le)很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常有(you)这(zhe)样的情(qing)形,专(zhuan)家老(lao)师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的(de)位置上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有的瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀(ai)乐,有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地(di)东张西望,有的干脆莫(mo)名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地(di)发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们进(jin)行(hang)培(pei)训(xun),因为(wei)时(shi)代不同,大(da)家想法各异,但是有一点是一样的,就是(shi)那句老话:机遇,从不光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划(hua)会一(yi)连开了七天,天天(tian)挑灯夜战,而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang),节目的(de)基本(ben)样式确定了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了,大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他(ta),批准后就可以领(ling)经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说(shuo)出一两句惊人的话,作(zuo)出一两个惊(jing)人的(de)决定(ding),瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维(wei)习(xi)惯,现在我也这样。当(dang)时确(que)实(shi)非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱(tuo)口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连自己在这期节目里(li)干(gan)什(shi)么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确实要(yao)我(wo)说(shuo),我(wo)没有紧(jin)张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一次(ci),不是说中午盒饭的事,而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声演(yan)员(yuan),记性(xing)好,再(zai)加上太(tai)多(duo)敏(min)感,竖着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没落,我(wo)当时(shi)连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫(fu)都用上了,一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的观点(dian),20多分(fen)钟吧,房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说话,大(da)家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那天晚(wan)上,我(wo)的命运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕,没(mei)有(you)赢得什么(me)好评,因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台的导演们都必须具备的(de)素质,那(na)天我觉得自己超水(shui)平发(fa)挥,其(qi)实和(he)大家相比也就是(shi)个平(ping)手,但是平手对我(wo)来说就是胜利!邹(zou)主任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了(le)策划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和许戈(ge)辉好好聊聊,熟悉熟悉(xi),这期你(ni)俩搭挡(dang)试(shi)试(shi)!说(shuo)完(wan)转身(shen)走了(le)。奇(qi)怪!求之若渴的东西来(lai)了,却(que)没有(you)瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没(mei)有什么人(ren)向我祝贺,高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有,一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目的时候,我清晰(xi)地记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约,也就是他们的成(cheng)名作《最美(mei)》时,也是平静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一(yi)张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心,我必须(xu)成功(gong),不然都(dou)对不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后(hou),觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和(he)战胜的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺(shun)水的,都有(you)逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点,摔打(da)出(chu)好水手,使他们成为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛,就将自己比成红(hong)的,假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样(yang)的生活(huo)呢?人生中有(you)很(hen)多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有很多的情绪左(zuo)右我(wo)们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰(jian)难困苦(ku),是(shi)选择和(he)等待(dai)机(ji)会的耐性(xing),以及延(yan)续(xu)这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真的要录像了,真的要(yao)在中央电视(shi)台(tai)主持节(jie)目了,准(zhun)备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公(gong)室(shi),把一切相关的带子和节目(mu)资料都看一遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说:观众朋友,您(nin)好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南北中》,尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体表达,活活一个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua),一到办公室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充(chong)其量(liang)不过十几句话(hua),对了(le)一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解决的问题,我根本没有出镜的衣服,来北京时就带了两件(jian)衬衫(shan),毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时(shi)主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备,再说我还不是主持人(ren)呢(ne),也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱(qian)几乎用光,好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当(dang)时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北京个把月,从没去过服装店,根本不知(zhi)道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我(wo),越临近录(lu)像我(wo)越心急(ji)火燎。和(he)我同(tong)住的崔(cui)亚楠(nan)看出了我的心思(si),问我:到(dao)时候你穿什么呀(ya)?没(mei)等我(wo)说(shuo)话(hua),他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就出去:我(wo)给你弄套衣(yi)服(fu)去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告诉我,他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的(de)老(lao)乡,我(wo)们可(ke)以先向他(ta)借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还(hai)没(mei)有(you)服装赞(zan)助一(yi)类的(de)说法,完全(quan)是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后面,这是我在北(bei)京唯一熟(shu)悉的(de)地方(fang),算(suan)是故(gu)地重游吧。进了门,老(lao)板正好在,一看亚楠和就他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句(ju)就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下,也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂(tang)男人向人家(jia)要东西(xi),有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉,心里(li)不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到,人家老(lao)板(ban)听(ting)明(ming)白我们的意(yi)思后,二(er)话没(mei)说(shuo),指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西服,就(jiu)说了仨字:随便挑(tiao)!我的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了(le)很多,不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴奋,觉得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今天(tian),仕(shi)奇的专卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生(sheng)意更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报(bao)呀!我拿(na)了店(dian)里最便宜的(de)两(liang)套衣服,一身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打好(hao)包(bao),我们道了谢,走出店门(men)。迎面看到了美术馆的大楼(lou),到地铁的路上还经(jing)过(guo)文(wen)化部招(zhao)待所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服,心中又一次暗下(xia)决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而(er)顺(shun)利,是中央电视台(tai)的资深(shen)化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了,已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的(de)自己。我到卫(wei)生间将化好的妆擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽量自然些(xie),直到今天(tian)我都不喜欢化妆,只(zhi)要不影响拍摄,总是素面朝天。节目的要(yao)求很简单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在演播室中将串场的词录一遍就行,每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一(yi)次通(tong)过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂熟。录像后,我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机房,剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片段,我都(dou)特别仔(zai)细地看(kan)自己,明显(xian)有点傻,明显不自然,说(shuo)话再慢(man)点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数的缺点,摄像机总是(shi)能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人(ren)到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙(huo)子是谁?每听到这样的问话,我都自(zi)我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧务一样地送水送(song)饭,进来的(de)人不会注意我(wo),但是他(ta)们至少注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的(de)我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主持人(ren),我不求在生活中(zhong)光彩(cai)照人(ren),但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中央(yang)电(dian)视台接(jie)纳(na),首(shou)先(xian)我要被观众接纳,我相信(xin),命(ming)运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候,白天(tian)工作,晚上做梦(meng)都说(shuo):东西南北(bei)中的(de)观众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身(shen)边,我的心突突地跳。赵(zhao)老师(shi)在(zai)观(guan)众尤其是中央电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信,大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是名(ming)气,来自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在的力(li)量(liang)。赵本(ben)山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十(shi)分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿,颓废地躺(tang)在床上,捅电视上的(de)频道按钮(niu),从一(yi)捅到(dao)八,再(zai)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不见阳(yang)光(guang),躲进小楼成(cheng)一统,却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上,终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要来(lai)审看,之后就可以合(he)成,上字幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给我打一个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了,在(zai)东门;在(zai)办(ban)公(gong)室(shi);在(zai)策划会(hui)上――今天(tian)的等待最具(ju)体(ti),我做了(le)最坏的打(da)算(suan):只让我(wo)玩一(yi)把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关(guan)系,只要曾经拥有过,至今我不后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时,技术(shu)员头(tou)也(ye)不(bu)抬地(di)问了一(yi)句(ju):朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什么字(zi)呀?‘主持人(ren)’呀(ya)!孟(meng)欣极(ji)其不经意说出了三个(ge)字,技术员(yuan)照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家平静(jing)地(di)继续(xu)后(hou)面(mian)的工作。只有在我的(de)心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动,我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或者特约主持人(ren),如(ru)果这样就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次机会,就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央电视台领了(le)一个纪念品(pin),接下来(lai)我(wo)就要打道回府,而(er)我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清楚地(di)记得,那(na)天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终(zhong)身难忘的一天,我(wo)庆幸它成了(le)一(yi)个起点而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现在(zai)回想,当时(shi)我没有任何正式手(shou)续(xu),身(shen)份还(hai)是(shi)兰州的军人,高立民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大(da)门,孟欣导演坚(jian)决爽快地收留了我,邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我,而(er)每(mei)遇关键(jian)时刻(ke),又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身影,伸出援手,没(mei)有(you)他(ta)们(men),就没有我的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很多(duo)恩人,我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮(bang)助。今天我(wo)们(men)都(dou)是非常熟悉的同事,常常可以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他(ta)们(men)
Copyright © 2008-2018