这是我见过(guo)的最(zui)乱的办(ban)公室,像文化(hua)大革命(ming)被(bei)抄(chao)了家的书房(fang),满桌子、满椅子(zi)的纸张和磁带,几张一头(tou)沉(chen)的(de)办公桌(zhuo)毫无(wu)章法地乱(luan)摆着(zhe)。高(gao)老师几乎是(shi)刨了个坑让我坐(zuo)下,似乎(hu)和我已经(jing)很(hen)熟悉了(le),一一给我(wo)介(jie)绍里面的(de)同事,有(you)杨东升(sheng)导演,刘真(zhen)导演,崔(cui)亚楠导(dao)演,现在(zai)都是(shi)中(zhong)央电(dian)视(shi)台赫(he)赫有名(ming)的(de)人物,当然还有(you)侯洪涛大哥。电视(shi)台习惯上管(guan)同事按姓氏(shi)叫什(shi)么哥,什么姐,反而很少叫(jiao)什么导。这样叫(jiao)起来(lai)亲(qin)切高(gao)立民说。高立民坐定(ding)后告诉我:我(wo)昨(zuo)天还(hai)给(gei)你打(da)电(dian)话,我们有一(yi)档(dang)节目想试试新(xin)人,我推荐你来,你那边(bian)电话没(mei)有人接。可是,你怎(zen)么这么快就(jiu)来(lai)了(le)呢(ne)?是(shi)谁跟(gen)你(ni)说的(de)?我支支(zhi)吾(wu)吾(wu)地回应着(zhe),其实最迷糊的(de)是(shi)我,天下怎么可(ke)能(neng)有这(zhe)么巧合的(de)事(shi)情?人(ren)家在找我,我正好就送上门(men)来,不可能(neng)!这只能(neng)是电视剧编出(chu)来的故事,现实生活(huo)中怎么会(hui)有?也许当时高老师脑子(zi)里都是节目的事情,并没(mei)有太过追(zhui)问我来北(bei)京的原(yuan)因(yin),既然想找的(de)人到了,那就(jiu)先留着看看(kan)吧。说话间,已经(jing)到了中午饭(fan)的时间(jian),高(gao)立民叫上(shang)杨(yang)东升、崔亚楠(nan)、张海(hai)潮和(he)我(wo)一起到(dao)二(er)楼(lou)的咖(ka)啡厅(ting)。那个时候,中央电视台的咖啡厅像个(ge)小食(shi)堂(tang),可(ke)以点菜吃饭,我被带着在楼(lou)里转(zhuan)悠好几(ji)圈(quan)到了(le)那(na)里。当时(shi)看见台里的人既(ji)羡慕(mu)又敬畏。看到他们熟练地(di)刷(shua)卡(ka)、买东西、招呼人(ren),似(si)乎都(dou)反衬(chen)出我的生疏和笨拙。其(qi)实(shi)在兰战(zhan)我也可以豪放地(di)呼(hu)朋唤友,但是不(bu)知为(wei)什么,到了中央电视(shi)台就有(you)了极大的压(ya)力(li)。等菜的(de)时(shi)候,相对无言,因(yin)为不(bu)熟,我不敢乱说话(hua),从心里害怕。杨东升问我(wo):你觉得自己行吗?很突(tu)然,像在考试(shi)。行,我(wo)要是(shi)觉得(de)不行(hang)就不(bu)来了。我几乎(hu)是不加思考地脱口(kou)而(er)出,其(qi)实他说的是什么意思(si)我根本不知(zhi)道。当(dang)时不(bu)知道怎么冒出这么一(yi)句(ju)硬(ying)气的(de)话(hua)来,这(zhe)是我来北京遭遇尴尬之(zhi)后唯一一(yi)次挺着胸膛说话。很多年之(zhi)后,东(dong)升在一个饭桌上提起那(na)句话(hua),记忆犹新,说当时就是那(na)句(ju)话让(rang)我们觉得你有一种(zhong)做主(zhu)持人的自信。我一身(shen)冷汗,我当(dang)时真的不知道,他指的行不行是(shi)哪件(jian)事(shi)情,后来才清楚他(ta)们正在为名牌(pai)节目《东西南(nan)北中》物(wu)色一(yi)个男主持人,我是众多候选人之一(yi)。原来,高立(li)民1993年9月回北京之后,就(jiu)在部里向制片人(ren)孟(meng)欣(xin)推荐(jian)了我,并给大家看(kan)了我在兰州与(yu)他(ta)们(men)合作时的录像带,因(yin)为工作很忙,这件事一直(zhi)被搁置。直到大家筹(chou)备新一期《东西南北中》节(jie)目,需要物色(se)一个男(nan)主(zhu)持人的时候,导演们纷(fen)纷推(tui)荐合(he)作(zuo)过的(de)主持(chi)人,我就成了候选(xuan)人(ren)之一(yi)。春节期间高立民的电话(hua)打到我们团里(li),没人(ren)接(jie)听,那时候也(ye)没有什么(me)手机呼机,人家(jia)正在四处找我的时候,我竟然踉踉(liang)跄跄自己送上门来!我在(zai)心里说,天(tian)助(zhu)我也(ye)!现在(zai)想想那支签子(zi):璞玉(yu)雕琢已成器,东西(xi)南北任你游,四海皆(jie)朋友。真神!我不(bu)想将自己的经(jing)历描述得太宿命,太传奇,但是(shi)有些(xie)事情(qing)真的是人生的(de)机缘巧合,我确(que)信我是(shi)一个(ge)非常(chang)幸(xing)运(yun)的(de)人(ren)!那(na)天在我记忆中(zhong)是(shi)快乐(le)的一天,因为(wei)那(na)一天让(rang)我看到了希(xi)望。午饭后大(da)家(jia)回(hui)办公室(shi),临(lin)走(zou)的时候给我留下(xia)了一(yi)打进(jin)门条,说(shuo):明天进来(lai)的时候用。我如获至宝――直到今天(tian)我看到(dao)进门条都(dou)兴(xing)奋,每(mei)一张(zhang)纸条(tiao)都意味可(ke)以(yi)自(zi)由进入梦(meng)想的地(di)方,都(dou)意味着新的希(xi)望(wang)。我将文化部地下(xia)室(shi)的房(fang)费续(xu)交了几天,每天到台里上班(ban)。到了(le)东门可(ke)以(yi)用那些(xie)条(tiao)子进门(men),不(bu)用无目的地(di)等待了。中(zhong)央电视台是个工作(zuo)性(xing)质(zhi)特殊的单位,所(suo)有的事无需(xu)在(zai)办公室完(wan)成,大家在(zai)外(wai)面各自忙各(ge)自的(de)。同一组的人假如不开会,半个月见不到面是常有的(de)事。所以给我的感(gan)觉是:所有(you)人进(jin)屋的目的十分明确,各司其职(zhi),根(gen)本没有闲(xian)聊(liao)天的人。如(ru)果无事可做,大家(jia)可(ke)以各回各家,总之(zhi)无所事事的人几(ji)乎找不(bu)到。而我(wo)在这里似乎真正(zheng)是一个多余的人,经常胆(dan)怯地坐在(zai)一个角落(luo)里(li),生怕碍了谁的(de)事(shi)情,想(xiang)帮他们收拾桌子却又不敢乱动,想和(he)人(ren)说话,看(kan)他们忙得脚踩风火(huo)轮(lun)似的,又生(sheng)怕打扰人家(jia)。
Copyright © 2008-2018