到中(zhong)央电视台(tai)之前(qian),我是(shi)兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团的(de)相(xiang)声(sheng)演员,兼任(ren)团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上(shang)还(hai)有一个更贴切(qie)的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声(sheng)的基本功(gong),绕口令,贯(guan)口的(de)功夫(fu),使(shi)我当个报(bao)幕员(yuan)还是游(you)刃有(you)余(yu)。由于我是部队老兵,形象还算一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属(shu)浑厚(hou),是八十年代(dai)比较(jiao)标准(zhun)的部(bu)队(dui)文艺工作(zuo)者形象,所以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发(fa)展(zhan)。当时(shi)在部队生活比较简单,有那种单纯的快乐。我(wo)和谭梅也建立了(le)一个幸福的小家(jia),干柴(chai)细米,不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还悠然自得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部队文工(gong)团工作,我(wo)们(men)并(bing)没有感受到过多(duo)的生活压(ya)力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工(gong)资,两个人加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰州已小有名气(qi),经(jing)常被(bei)邀请主持(chi)一些(xie)社(she)会活动,所以常(chang)有(you)些(xie)外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃(chi)饭免费,给演员发饭票,吃不了(le)可(ke)以(yi)换(huan)成(cheng)钱。那时,还不(bu)懂理财,不像现(xian)在的(de)小两(liang)口,供房供车,还银(yin)行贷款。我们(men)那时(shi)侯不用(yong),再(zai)加上部(bu)队文(wen)艺(yi)工作者(zhe)处处受(shou)到(dao)大家尊敬(jing),所(suo)以(yi)对自(zi)家的小富即(ji)安(an),十分知足。在我生(sheng)活的城市,我拥有(you)的一切(qie)比上(shang)不足、比下(xia)有余,不(bu)忙(mang)的日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美丽(li)的(de)滨河路(lu)上兜风(feng)。其实,我(wo)是个野心不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青,机缘(yuan)的(de)巧合,我设想(xiang)自己(ji)的今(jin)天(tian)应该(gai)就(jiu)是住(zhu)在兰(lan)州一幢比较普通的居民(min)楼中,可能(neng)会有一个快(kuai)上(shang)初(chu)中(zhong)的孩子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿(jiao)车或供着一套新的房子。其(qi)实想想,大多数(shu)人(ren)都这样过(guo)着(zhe)恬静、淡(dan)然的日子,至(zhi)今我也不认为这(zhe)样的人(ren)生碌碌(lu)无(wu)为,只不过有些(xie)时(shi)候,人生是可(ke)以在一个不(bu)经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台(tai)筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚会,节目除本台主持(chi)人(ren)外(wai),还要从(cong)部队文艺团体中挑选一个主持人。说是(shi)主持人,不过是(shi)报幕员换(huan)个(ge)体面(mian)说(shuo)法而(er)已。当时的(de)甘肃(su)电视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任纪天(tian)智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试。那时电(dian)视对于我来讲(jiang),与(yu)电(dian)视机基本上属于一个概念。至于电视节目制(zhi)作的过程,我(wo)和为数(shu)众多(duo)的(de)观(guan)众一样(yang)充满神秘(mi)和(he)好(hao)奇。到(dao)了电视台,一切(qie)都觉得新鲜,也(ye)对那些忙碌的编辑记者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常话,就让(rang)我(wo)回去了。当时觉得电视台办(ban)事效率真高,来了就直奔主(zhu)题说事,说(shuo)完(wan)就(jiu)走(zou)人。那(na)次对电视根本(ben)没来得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组(zu)织上交给的任务。唯(wei)一想到的是要真的上了电(dian)视,朋友们在家里就能看见(jian)我,多(duo)有意思(si)!但是,出门后(hou)回家,很快就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几天后,我(wo)因为感(gan)冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战领(ling)导的电(dian)话,通知我(wo)到电视台商量节目(mu)的(de)事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只好(hao)带病(bing)前往(wang),当时只有一个单纯的想(xiang)法(fa):军人的天(tian)职就是服从(cong)命令。到(dao)了电(dian)视(shi)台,我仍在药力作用下昏(hun)昏(hun)沉沉,隐(yin)约(yue)听见领导让我当这台晚(wan)会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无(wu)疑是(shi)军令如山,没有后路可退。于是,我一口(kou)气(qi)打了(le)八支柴胡,吃了一大(da)把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就踉踉(liang)跄跄去(qu)了录制晚会(hui)的(de)礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后,刹那(na)间台上(shang)灯(deng)火通明,一(yi)股灯(deng)光热气扑(pu)面(mian)而来,对(dui)这些我(wo)并不(bu)陌生,只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光比平时(shi)亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道为什么,就(jiu)在一瞬间,我忽(hu)然感到精神大振,病也好(hao)了,人也(ye)变得特(te)别(bie)兴奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直(zhi)到(dao)晚会录制完毕,我一直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我(wo)从来没有(you)过的感(gan)觉。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后(hou)我才(cai)知(zhi)道,一个(ge)两小时的晚会,录制成(cheng)电视得多出好(hao)几倍的时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧张,录制(zhi)地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时(shi)演出并无大异,只是多了很多摄(she)像机,但(dan)是它们离我很(hen)远,基本上与(yu)我不发生关(guan)系(xi)。于是,这第一(yi)次触电的(de)经历在我看(kan)来也没(mei)有什么传奇,只是带病坚持工作之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一留下的就是那种久久不能平静的(de)兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018