1993年(nian)年底的一天,我(wo)忽然(ran)接到(dao)了高立民老师的(de)电话(hua),寒暄(xuan)之后,她邀我(wo)有空到(dao)北京看看(kan),没(mei)有说具体事情(qing)。说(shuo)实(shi)话,自(zi)从杨(yang)澜和高立民老师不经(jing)意中提议我走(zou)出兰州去发展,说(shuo)者无心,听者却(que)有意(yi)了。我(wo)总得(de)有种(zhong)隐隐的冲动――想去北京(jing)走走(zou)。这一次,妻子(zi)在西安演出,团里不是(shi)很(hen)忙,甘(gan)肃台的(de)杨平导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去(qu)北京出差,我就(jiu)和他结伴(ban)登上东去的火车(che),懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出差的公费旅馆(guan)里。到了北(bei)京,才知道(dao)天下(xia)有(you)多大(da),也(ye)才(cai)知道(dao)自己(ji)的眼界(jie)有多小,再加(jia)上对北京从小的崇(chong)拜向(xiang)往,在兰(lan)州(zhou)时的(de)小小(xiao)成就和得意一(yi)扫而光。杨平有公事要(yao)办,我(wo)成了无所事事的(de)闲(xian)人。奇怪得(de)很,在家时最希(xi)望(wang)忙乱(luan)中能闲上一(yi)天。到(dao)了北京,却(que)闲得人心慌,看着清洁工忙碌(lu)地扫马(ma)路都(dou)觉得(de)比自己充实。看来闲也是一种(zhong)心境,是(shi)一种很奢侈的行为。高老(lao)师很忙,杨平也很忙,中央电(dian)视台的人更忙(mang),我(wo)不好意(yi)思打(da)扰,就一(yi)天天在街上(shang)闲逛(guang)。那个(ge)时候北京没(mei)有(you)现在繁华,但(dan)是宽阔的长安(an)街,林立(li)的大楼(lou),陌生的北(bei)京(jing)人,忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实,这(zhe)是(shi)我的家(jia)吗?我觉得(de)我像个(ge)游客,我甚至想(xiang)家了,我明白(bai)想(xiang)家就意(yi)味着胆(dan)怯――终于有一天(tian),大家停下手里的活,高老(lao)师(shi)请大(da)家吃(chi)了一顿(dun)饭(fan),印象特别(bie)深(shen),吃的是当(dang)时兰州还没有、在(zai)北京尚属时髦的麦当(dang)劳,几(ji)个汉堡,一人一个盘子,冰凉的饮料。当时觉得味道很怪,哪有我们(men)兰州的火锅(guo)好吃呀!饭(fan)后,我得到了一次奢侈的活动安排(pai)――参观中(zhong)央电视台!进(jin)门的(de)时(shi)候几个朋(peng)友在(zai)一起,由(you)他们交(jiao)给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当时觉得进(jin)门真容(rong)易,后来(lai)才知(zhi)道那张纸条(tiao)叫进门条。许多(duo)天后(hou),为(wei)了弄(nong)一(yi)张(zhang)这样(yang)的(de)纸条(tiao),我(wo)竟(jing)然费尽了(le)周(zhou)折。进中央电视(shi)台的(de)兴奋自不用说,像刘(liu)姥(lao)姥进大观园(yuan)――只不过比刘姥姥矜持一些,其实也是故作镇静。那天我扒(ba)着门缝看了一眼演播室,没有录像的时候里(li)面什么(me)都没(mei)有,黑洞洞的,像个(ge)大(da)仓(cang)库(ku)。那时只觉(jiao)得中(zhong)央(yang)电视(shi)台真大,大(da)大(da)小小那么多演播室(shi),他(ta)们随意指(zhi)着一(yi)个说:《正大(da)综艺》在这里(li)录(lu)!我一下子兴奋了很久(jiu),原来(lai)不看不(bu)知(zhi)道,世(shi)界真奇妙就是在这(zhe)里录的(de)呀(ya)!参观是(shi)短暂(zan)的,中央电视台不是旅游景点,里面的(de)人(ren)忙(mang)得不(bu)可(ke)开交,走(zou)路都是(shi)一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰见几个(ge)脸熟播(bo)音员,也不好(hao)意(yi)思盯着人(ren)家看(kan),一趟走下来,转得我晕晕乎(hu)乎。道别的(de)时候(hou),高老师(shi)的脸上(shang)还带(dai)着些(xie)许歉意:让你(ni)大老(lao)远(yuan)的来(lai)一回(hui)。我(wo)对她的话至今感激涕零,因(yin)为我(wo)不止一次(ci)对自己(ji)说:机(ji)会(hui)不会在(zai)北京等着我,我(wo)得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018