《北京影院恢复营业》

【北京影院恢复营业】

那(na)天，我壮(zhuang)着胆子(zi)走进郁(yu)钧(jun1)剑宿(xiu)舍，胆(dan)怯地(di)说：郁(yu)老师，我也(ye)喜欢唱歌，我想(xiang)唱段，您给听听行吗?2003年5月，军旅歌唱(chang)家郁钧剑作(zuo)客(ke)《艺(yi)术人生(sheng)》。我和郁(yu)钧(jun1)剑(jian)也是熟(shu)识(shi)的(de)朋友，节目做起(qi)来得心应手。但是(shi)有(you)一件往(wang)事我(wo)也(ye)是在节(jie)目中(zhong)第一次提起(qi)，郁钧剑听到之(zhi)后惊讶(ya)得半天(tian)说(shuo)不出话来在部队的艰(jian)苦训(xun)练中，唱歌(ge)拉歌(ge)是枯燥(zao)生活(huo)中最(zui)快乐(le)的事(shi)情。那(na)时军队的歌无非是《打靶归来》、《战友，战友》、《炮兵之(zhi)歌(ge)》、《三大纪律(lv)八项注(zhu)意(yi)》之类的(de)老军歌，还有就(jiu)是战士们(men)自(zi)己(ji)创造的拉歌号子，什(shi)么：12345，我们(men)等(deng)得好辛苦(ku)！叫你唱，你就唱(chang)，扭扭(niu)捏捏不(bu)像样！像(xiang)什么？像个大姑娘――别(bie)看就(jiu)这么几(ji)句号子(zi)来(lai)回喊，每次大(da)家都格外兴(xing)奋(fen)，班与班(ban)之间，排(pai)与排之间，自发展开拉歌(ge)比赛。大家坐(zuo)在马扎上扯着嗓子(zi)喊，五音不全，南腔北(bei)调(diao)，一概不吝，开心极(ji)了。在这种拉歌中，像我一样嗓门大点(dian)，声音浑厚点的明显占便宜，很快脱颖而出(chu)，一来二去的就(jiu)成了拉歌骨(gu)干分子，进而(er)成了文艺骨干(gan)分子，每次起(qi)哄(hong)的前几句几乎都是我起头(tou)，很出(chu)风头(tou)。在我们连里要成立(li)战(zhan)士文艺演出队的时(shi)候，种种条件(jian)一综(zong)合，我(wo)就顺理成章(zhang)地进入了文(wen)艺宣传(chuan)队(dui)。进入宣传队之后我(wo)拿出了一直没有展示的(de)才能――吹(chui)单簧管。单(dan)簧管是爸爸的专业，我很小的时候，见爸爸吹，觉得好玩(wan)，就跟着学。在父亲的严(yan)格管教下(xia)，我学(xue)了一门特长，还(hai)捎(shao)带认(ren)识了(le)五(wu)线(xian)谱。没(mei)有想(xiang)到当(dang)年一时(shi)兴起的业(ye)余爱好后来成了我的特长，在部队里，不认识单(dan)簧(huang)管为何(he)物(wu)的战士大(da)有人在，而我竟(jing)然可以(yi)吹出好(hao)几首歌曲，这(zhe)又(you)为我(wo)争得了在部队里(li)当明星的荣耀。从(cong)此，带着文(wen)艺(yi)骨(gu)干分子(zi)的光环，我和一些有特(te)长的(de)战士(shi)一(yi)起，排(pai)练一些小(xiao)节目(mu)为(wei)单调枯燥(zao)的训(xun)练生活添点乐子(zi)。当时我的(de)拿手戏(xi)是(shi)独奏、男(nan)生小合(he)唱和相声(sheng)。独(du)奏是因为(wei)只有我会，一枝(zhi)独秀；小合唱(chang)是大家(jia)一(yi)起唱听不出跑调(diao)，可(ke)以滥竽(yu)充数；相声最(zui)简单，只要脸皮(pi)足够厚，说(shuo)话连成句，就基本(ben)没问题(ti)。节(jie)目多(duo)了(le)我也(ye)成了台柱子。文(wen)艺(yi)骨干总是可以(yi)得(de)到(dao)大家的爱戴(dai)，战友们见我老是笑嘻嘻的。有点(dian)被追星的感觉后(hou)，积(ji)极性(xing)高(gao)涨，经常自己编(bian)点小(xiao)节(jie)目(mu)，演出多了(le)，不但可(ke)以少掏(tao)大粪，还(hai)能(neng)显(xian)示(shi)自己的才艺(yi)，一(yi)举两(liang)得。1983年的夏天，对我(wo)们连战(zhan)士来(lai)说的(de)是非同寻常的日子，因为总(zong)政(zheng)慰问(wen)演出团要(yao)来兰州(zhou)为驻军(jun1)部队(dui)演出。这(zhe)对于文化生活极其(qi)贫乏(fa)的我们来说如同过节般快乐。尤其听说(shuo)著名歌唱家郁(yu)钧(jun1)剑也随团来演出，更是激动地奔走相告。那次，郁钧剑唱了(le)我们熟悉(xi)的《打靶归(gui)来》、《在那银(yin)色的沙(sha)滩上》和《草(cao)原(yuan)之夜(ye)》，听得(de)我们热血沸(fei)腾，天天唱的歌(ge)，怎么人家(jia)一唱就(jiu)那(na)么好听啊(a)！我羡慕(mu)地盯着郁钧剑(jian)看，礼服笔挺(ting)、英俊帅气。比(bi)我大(da)7岁的郁钧剑，看上(shang)去比我还年轻(qing)，讲话(hua)时眉宇间透着(zhe)亲和。战士们回报的是(shi)热(re)烈(lie)的掌声。我(wo)清楚地记得，我的手掌心都(dou)拍红(hong)了，带(dai)头大(da)声喊：再来(lai)一个……也就是(shi)从那个时候起(qi)，我(wo)知(zhi)道了战(zhan)士(shi)对(dui)文化生活的需求是(shi)多么强烈(lie)，为什么每个军旅文艺(yi)工作者对自己下(xia)部队(dui)的经历都记(ji)忆犹新，就是(shi)因为他们(men)可(ke)以从战士的掌声中听出那种真实的渴望(wang)――我当(dang)时，负责接待(dai)工作。演出结束后(hou)，就借工作之(zhi)便办(ban)点私事。那(na)天我壮着(zhe)胆子走进郁(yu)钧剑的宿舍，胆怯地说：郁老师，我也喜(xi)欢(huan)唱歌，我想(xiang)唱一段，您给听听行吗？好啊(a)，好(hao)啊！郁钧剑(jian)平(ping)和(he)而(er)亲切。于是(shi)，我扯着嗓子激情澎湃(pai)地演唱了一段《嘎达(da)梅林》：南方飞来的小鸿雁呀，不(bu)落长江(jiang)不起(qi)飞(fei)。要说起义的嘎(ga)达(da)梅林，是为了蒙(meng)古人(ren)民(min)的土地(di)。北(bei)方飞来(lai)的小(xiao)鸿雁呀，不落(luo)长江不(bu)起飞。