1993年年底(di)的一天,我忽然(ran)接到了高立民老师的电话,寒暄(xuan)之后,她邀我有空(kong)到北京看(kan)看(kan),没有说(shuo)具体(ti)事(shi)情(qing)。说实话,自从杨澜和(he)高立民(min)老师(shi)不经意(yi)中提议我走出兰(lan)州去发展(zhan),说(shuo)者无心(xin),听者却(que)有意了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走。这(zhe)一次(ci),妻子(zi)在西安演出,团里不是很忙(mang),甘肃台的杨(yang)平(ping)导演又恰好要去北京(jing)出差,我就和(he)他结伴登上东去的火车,懵懵懂(dong)懂(dong)来到北京(jing)。还好(hao),我(wo)可(ke)以蹭住在杨平出差(cha)的公费旅馆(guan)里(li)。到了北京,才知道天下有(you)多大,也(ye)才(cai)知道自己的(de)眼界有多小,再(zai)加上对北(bei)京从小的(de)崇(chong)拜向(xiang)往,在(zai)兰州时的小小成就和(he)得(de)意一(yi)扫(sao)而(er)光。杨平有(you)公事(shi)要办(ban),我成了无所(suo)事事的闲人。奇怪得很,在家时最希(xi)望忙乱(luan)中(zhong)能(neng)闲上一天。到了北京,却闲(xian)得人(ren)心慌(huang),看着清洁工忙碌地(di)扫马路都觉得比自(zi)己充(chong)实。看来(lai)闲也是(shi)一种(zhong)心境,是一种(zhong)很(hen)奢侈的行为。高(gao)老师很忙,杨平也很忙,中央电视台的人(ren)更忙,我(wo)不(bu)好意思打扰,就一天天在(zai)街上闲逛(guang)。那个时候(hou)北京没(mei)有现在(zai)繁华,但是宽阔(kuo)的长安(an)街,林立的大楼,陌生(sheng)的北京人,忽(hu)然让我觉得(de)不踏实(shi),这是我的家吗(ma)?我觉(jiao)得我像个(ge)游客,我甚至想家了(le),我明白想(xiang)家就意(yi)味(wei)着胆怯――终于(yu)有一天,大家停(ting)下手里的活(huo),高老师请大(da)家(jia)吃了一顿饭,印象特别(bie)深(shen),吃的是当时兰州还没有、在(zai)北京尚属时髦的麦当劳,几个(ge)汉堡(bao),一(yi)人一(yi)个盘(pan)子,冰凉的饮料(liao)。当时觉得(de)味道很怪(guai),哪有我们(men)兰(lan)州(zhou)的(de)火(huo)锅好(hao)吃呀!饭后(hou),我(wo)得到了(le)一(yi)次奢(she)侈(chi)的活(huo)动安(an)排――参(can)观中央电视台(tai)!进(jin)门的时候几个(ge)朋友在一起(qi),由他(ta)们交给武警一张纸(zhi)条。当时觉得(de)进(jin)门真容易,后来(lai)才知道那张(zhang)纸条叫进门条。许(xu)多(duo)天(tian)后,为了弄(nong)一(yi)张这(zhe)样的纸(zhi)条,我竟然(ran)费尽(jin)了周(zhou)折。进中央电视台的兴奋(fen)自(zi)不用说,像刘姥姥进(jin)大观(guan)园――只不过(guo)比(bi)刘姥姥矜持一些,其实(shi)也是故(gu)作镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着门缝看(kan)了一眼(yan)演播室,没有(you)录像的时候(hou)里面什么都没有,黑洞洞的,像个(ge)大仓库。那时(shi)只觉(jiao)得(de)中央电视台真大,大大小小那么(me)多演播(bo)室,他(ta)们随意指着一个说(shuo):《正大综(zong)艺》在这里(li)录!我(wo)一下子兴奋(fen)了很久,原来不看不知道,世界真奇(qi)妙就是在这里录的呀!参观是(shi)短(duan)暂的,中央(yang)电视(shi)台(tai)不是(shi)旅游景点,里面的人忙(mang)得(de)不可开交,走路(lu)都是一(yi)溜小跑。转悠了(le)一(yi)圈,时(shi)不时(shi)地(di)碰见(jian)几个(ge)脸熟播(bo)音员,也不好意(yi)思盯(ding)着(zhe)人(ren)家看,一趟走(zou)下(xia)来,转得(de)我晕晕乎乎。道别(bie)的(de)时(shi)候,高老(lao)师的(de)脸上还带着些许歉(qian)意:让你大老远的来(lai)一回(hui)。我对她的话(hua)至今(jin)感(gan)激涕零,因为我不(bu)止一次对自己说:机会不会在北京等(deng)着(zhe)我,我得自己去找它去(qu)!
Copyright © 2008-2018