到中(zhong)央电视台之前,我(wo)是兰(lan)州军区(qu)战斗歌(ge)舞团的相声演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主(zhu)持人在(zai)舞(wu)台上(shang)还(hai)有一个(ge)更贴切的(de)称呼:报幕员。常(chang)年相声(sheng)的基本功,绕口令,贯(guan)口的功夫(fu),使(shi)我当个报幕(mu)员还(hai)是游刃有余。由(you)于(yu)我是部队(dui)老(lao)兵,形(xing)象(xiang)还(hai)算一身正(zheng)气(qi),嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年(nian)代比较标准(zhun)的部队(dui)文艺工作(zuo)者形(xing)象(xiang),所以在兰(lan)战稳步发(fa)展(zhan)。当时在部(bu)队生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一个(ge)幸福(fu)的小(xiao)家,干柴(chai)细米(mi),不(bu)漏的房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由(you)于我和谭梅(mei)都在部队文工团(tuan)工作(zuo),我们并没有感(gan)受到过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左(zuo)右的工资(zi),两个人(ren)加起来月收入有(you)500多(duo)元。那(na)时我在兰州(zhou)已小有(you)名气,经(jing)常被邀请主持一些(xie)社(she)会活动,所以常有(you)些(xie)外快补贴。团里(li)吃饭免费(fei),给(gei)演员(yuan)发饭票(piao),吃不了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财,不像(xiang)现在(zai)的(de)小两口,供(gong)房供(gong)车,还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯不用,再加(jia)上部队文(wen)艺工作(zuo)者处(chu)处受到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家(jia)的小富(fu)即安(an),十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市,我拥有的(de)一切比上不(bu)足、比下有余(yu),不忙的日子我就骑着我的摩(mo)托车,带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的(de)滨河(he)路上兜(dou)风(feng)。其实(shi),我是个野(ye)心不大(da)的(de)人,如果没有命运的垂青,机缘的(de)巧合,我(wo)设想自己的(de)今天应(ying)该就(jiu)是(shi)住在兰州一幢比(bi)较普(pu)通的(de)居民楼中,可能会(hui)有一个(ge)快上初中的孩(hai)子,没准正(zheng)希冀(ji)着买辆家庭轿(jiao)车或供着一套新的房(fang)子。其实(shi)想想,大多数(shu)人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子,至(zhi)今我(wo)也不(bu)认(ren)为(wei)这样的人生碌碌无(wu)为(wei),只不过有些时候,人生是可以在(zai)一个不经意(yi)的决定中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃电(dian)视台筹(chou)备一(yi)台军(jun1)民双拥晚会,节目除(chu)本台主持(chi)人外,还(hai)要从部(bu)队文艺团体中挑(tiao)选一(yi)个(ge)主持人。说是(shi)主持人(ren),不(bu)过是报幕员换个(ge)体面说(shuo)法而已。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚(wan)会挑(tiao)人。于是(shi),凡在部队文艺团(tuan)体里的(de)报幕(mu)员都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对于(yu)我来讲,与电视机基本上(shang)属于一个概念(nian)。至于(yu)电视(shi)节目制作的过(guo)程,我和为(wei)数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘(mi)和好奇(qi)。到了电视台,一切都觉得(de)新鲜,也对那些忙碌(lu)的编(bian)辑记(ji)者(zhe)从心底里羡慕和敬(jing)重。导演跟我(wo)聊了几(ji)句家(jia)常话,就(jiu)让我回去了。当时(shi)觉得电(dian)视台(tai)办事效率真高,来了就直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对电视(shi)根(gen)本(ben)没来得及产生兴趣,权当是组织上交(jiao)给的任(ren)务(wu)。唯一(yi)想到的(de)是要真的上了电视,朋友们在家里就能看见我,多(duo)有意(yi)思!但是,出门(men)后(hou)回家,很快就把这件事情(qing)忘了,继续以往的生活(huo)。几天(tian)后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话(hua),通知(zhi)我到电视(shi)台商(shang)量(liang)节目的事。浑(hun)身酸(suan)软的(de)我只好带病(bing)前往(wang),当时只有一(yi)个单纯的想法:军人的天(tian)职(zhi)就是(shi)服从命令。到(dao)了电视(shi)台(tai),我仍(reng)在药力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约(yue)听见(jian)领(ling)导让我当(dang)这台(tai)晚会(hui)的主(zhu)持(chi)人,而且(qie)录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是军(jun1)令如山(shan),没有(you)后(hou)路可(ke)退。于是,我一口(kou)气打(da)了(le)八支柴(chai)胡,吃了(le)一(yi)大把各种感冒(mao)退烧(shao)药,就踉踉跄(qiang)跄去了录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之后,刹那间(jian)台上灯火通明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这(zhe)些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉得(de)舞(wu)台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许(xu)多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么,就(jiu)在(zai)一瞬间,我忽然感到精神(shen)大(da)振,病也好了,人(ren)也变得特别兴奋。下(xia)了(le)台(tai)依(yi)然(ran)亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我一(yi)直兴(xing)致昂然,这是我(wo)从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要不是发烧烧糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次以后(hou)我才(cai)知道(dao),一(yi)个两小时的晚会,录(lu)制成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因(yin)为(wei)发烧迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录(lu)制地点(dian)又(you)在(zai)一(yi)个我熟悉的剧场,和平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上与(yu)我不发生关系。于(yu)是,这第(di)一次(ci)触电的经历(li)在(zai)我看(kan)来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇(qi),只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯(wei)一(yi)留(liu)下的就(jiu)是那种久久(jiu)不(bu)能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018