接上许戈辉,我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室,在那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式,无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程,在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目(mu),更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了(le)很多东西,知(zhi)道了做节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的(de)技术,更重要的是(shi),要有(you)一(yi)个(ge)时时(shi)处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此(ci)时(shi)我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言的资(zi)格。听着大家(jia)各抒己见,侃侃而谈,我觉得自己的汗(han)毛孔都张开着(zhe),脑子(zi)跟录音机(ji)似的,几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感,对专业的(de)敏(min)感,对每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情的敏感,还(hai)真让我学到了(le)很(hen)多(duo)闻(wen)所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的情形,专家(jia)老(lao)师和组里的制片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈,作为主编和主持人的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上,信马(ma)由缰地说话,在会(hui)议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察(cha),他们(men)有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐(le),有(you)的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西(xi)望,有的干脆(cui)莫(mo)名其妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言,无所适从的年轻(qing)人已不知身(shen)在何(he)方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训,因为时(shi)代(dai)不同,大家(jia)想法各异,但(dan)是(shi)有一点是一样的(de),就(jiu)是(shi)那句老话:机遇(yu),从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人(ren)。策划会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战,而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目的基本(ben)样式确定了。邹友开主任(ren)来了(le),大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给他,批准后就可以领经(jing)费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然(ran),孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话(hua),作出(chu)一两个惊人的决定(ding),瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习(xi)惯,现在我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱(tuo)口而出:朱(zhu)军,你(ni)给邹主任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自己在(zai)这期(qi)节(jie)目(mu)里干什么还不知道(dao)呢!但是,她确(que)实要我(wo)说,我没有(you)紧张,因为我连紧张(zhang)的时(shi)间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头一次(ci),不(bu)是说中午盒饭的事,而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(fang)案。听我说(shuo)话的人(ren)是(shi)能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员,记性(xing)好,再(zai)加(jia)上太多敏(min)感(gan),竖着耳朵听的(de)东(dong)西一(yi)句都(dou)没(mei)落,我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的(de)观点(dian),20多分(fen)钟吧,房间中(zhong)就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后很久,孟欣说,就是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天(tian)晚上(shang),我的命(ming)运(yun)改(gai)变(bian)了(le)。转述完(wan)毕,没有(you)赢得(de)什(shi)么好评,因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是电(dian)视台的(de)导(dao)演们都(dou)必须具备的素(su)质,那(na)天我觉得自己超水平发挥,其(qi)实和大(da)家相比也(ye)就是个平手,但是平手对我来说就是胜利!邹主任点点头,批准了(le)策划方(fang)案(an)。散会后,老孟说(shuo),朱军,没事(shi)和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完转身走(zou)了。奇怪(guai)!求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一切显(xian)得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的时候,我清(qing)晰(xi)地记(ji)得两(liang)个(ge)小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的唱(chang)片(pian)合约,也就是(shi)他们的成名(ming)作《最美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱片合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下决心(xin),我必须(xu)成(cheng)功,不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang),自(zi)己(ji)所(suo)谓最重(chong)要的人(ren)生关卡(ka),也(ye)并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后,觉得(de)每个人都(dou)有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎(hu)没有顺风顺水的(de),都(dou)有(you)逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成(cheng)红(hong)的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角就放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利,那么今(jin)天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活呢(ne)?人生中有很多的机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的情绪左(zuo)右(you)我们,那一(yi)瞬间没有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是选择和等待机(ji)会的耐性,以及延续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的(de)努力。真的要录像了(le),真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目了,准(zhun)备(bei)比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一(yi)切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子(zi)说(shuo):观(guan)众朋友(you),您(nin)好!欢迎(ying)您收(shou)看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中(zhong)》,尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达(da),活活一个(ge)神经质。和许戈辉也是天天打电话,一(yi)到办(ban)公室就对词,其实充其量(liang)不过十几句(ju)话(hua),对了一遍又一遍,我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而(er)前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题,我(wo)根本没有出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北京时(shi)就(jiu)带(dai)了(le)两件衬衫(shan),毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来(lai)北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好(hao)在吃饭住宿有了着落,可当时身上的钱连(lian)一套(tao)假(jia)冒(mao)伪劣的(de)西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北(bei)京个把月,从没去过服装店,根本(ben)不知道(dao)什么(me)地方(fang)可(ke)以买到便宜(yi)衣服。这件事老(lao)是(shi)困扰着我,越临近(jin)录像(xiang)我越心急火燎。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心(xin)思,问我:到时候(hou)你穿什么呀?没等(deng)我(wo)说话,他神秘兮兮地拉着我就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我,他认识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老板(ban),也(ye)是内蒙人,他(ta)的老乡,我们(men)可以先向他借(jie)身衣服应应急(ji)。那(na)时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的(de)说法,完全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术馆的后(hou)面,这是我在北京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方,算是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门,老板正好在,一(yi)看亚楠和就他很熟悉,寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧,堂(tang)堂男(nan)人(ren)向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样子,我也(ye)故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老板听明白我们(men)的(de)意思后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋(wu)子(zi)的西服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心情一下子(zi)畅快了很多,不(bu)知道是感(gan)激还是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩,当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个西北汉子的(de)仗义(yi)。直到今天(tian),仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火(huo)了。好人有(you)好(hao)报呀!我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服,一身灰兰(lan)色(se),一(yi)身浅(qian)色,店员帮我打好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼,到地(di)铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身(shen)珍贵的衣服,心中(zhong)又(you)一次暗(an)下决(jue)心,我必(bi)须成功(gong),不然都(dou)对不起这两套衣服。录像的(de)当天(tian)简单而顺利,是中(zhong)央电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久没化妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看(kan)粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己(ji)。我到卫生间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部分(fen),想尽量(liang)自(zi)然些,直到今(jin)天(tian)我(wo)都不(bu)喜(xi)欢化妆(zhuang),只要不(bu)影响拍摄(she),总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简单(dan),我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播(bo)室中将串场(chang)的(de)词录(lu)一(yi)遍就行,每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次通过(guo),因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后,我换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le),继续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每每剪到有(you)我(wo)的片段,我都特别(bie)仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有点(dian)傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无(wu)数的缺(que)点,摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的(de)缺点,经(jing)常(chang)在机房里觉得(de)自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上(shang)一段(duan),忽然就(jiu)问(wen):这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁?每听到这样的问话,我都(dou)自(zi)我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里,像个(ge)剧务一(yi)样地送水送饭,进来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我,但(dan)是他们至少注意了(le)屏幕上(shang)的我。我(wo)是一(yi)名电(dian)视节目的主(zhu)持人,我不求在生活中光彩照(zhao)人(ren),但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能(neng)被中央电视台(tai)接纳,首(shou)先我要被(bei)观众接纳,我相信,命运在自己手里!那个时候,白天(tian)工作,晚上做梦都说:东西南(nan)北中的观(guan)众朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样,有点胖,站在(zai)他身边,我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一种莫名(ming)的威信,大(da)家对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气,来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有(you)没有那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电视上的频道(dao)按(an)钮,从一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的工作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却令(ling)精神(shen)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天晚上,终于编完(wan)了(le),孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看,之后(hou)就可以(yi)合成,上字幕。我站在旁边心里盘算(suan):会(hui)给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次(ci)等(deng)待了,在东(dong)门;在(zai)办公室;在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最具体(ti),我做(zuo)了最坏的(de)打算:只让(rang)我玩(wan)一把,过(guo)把瘾就(jiu)走!没关(guan)系(xi),只要(yao)曾经拥有过,至(zhi)今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审过皆大欢喜,机房的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时,技术员头也不(bu)抬地问了一句:朱军名字前(qian)面打什么字呀(ya)?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三(san)个字(zi),技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周围(wei)没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或(huo)是(shi)质疑,依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺(he),大(da)家平(ping)静地(di)继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我(wo)的心中,经历(li)了翻(fan)江倒海的激动,我强忍(ren)着――我害(hai)怕,没有任何名分的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持人,或者特约(yue)主持人,如果(guo)这样就意味着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会,就意味(wei)着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我(wo)终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天(tian),我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走的(de)时(shi)候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立(li)民(min)也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想(xiang),当(dang)时我没有任何正式手续,身份还(hai)是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门,孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我,邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我,而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠(xia)义身影,伸(shen)出援(yuan)手,没有他们,就(jiu)没有我(wo)的今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会遇到很多朋友,很(hen)多恩人(ren),我(wo)是幸运的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现给了我人生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同(tong)事,常常(chang)可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018