《天天综合永久》

【天天综合永久】

1993年年(nian)底的一天(tian)，我忽然(ran)接到(dao)了(le)高立民老师的(de)电(dian)话，寒暄之后，她邀我有空到北京看(kan)看，没有(you)说(shuo)具体事情。说实(shi)话，自(zi)从(cong)杨澜(lan)和高立(li)民(min)老(lao)师不(bu)经意(yi)中(zhong)提(ti)议(yi)我走出兰州去(qu)发展，说者无心，听者却有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动(dong)――想(xiang)去(qu)北京(jing)走走。这一次(ci)，妻子(zi)在西(xi)安演出，团(tuan)里不是很(hen)忙，甘肃台的(de)杨平(ping)导演(yan)又恰(qia)好要(yao)去北京(jing)出差，我就(jiu)和他结伴登(deng)上东去的火车，懵懵懂懂来到北京(jing)。还好，我可以蹭(ceng)住在杨平出(chu)差(cha)的公费旅馆里(li)。到了(le)北京(jing)，才(cai)知(zhi)道(dao)天下有(you)多(duo)大，也才知道自(zi)己的(de)眼界有多小，再(zai)加(jia)上对北京从小(xiao)的崇拜向往，在(zai)兰州(zhou)时的(de)小小成就(jiu)和(he)得意一扫而光。杨平有公(gong)事(shi)要(yao)办，我(wo)成了(le)无所事事的(de)闲(xian)人。奇怪得很(hen)，在(zai)家时(shi)最希(xi)望忙乱中能闲上一天(tian)。到(dao)了北京，却(que)闲(xian)得(de)人心慌，看着清洁工忙碌地扫(sao)马路都觉得比自己充实。看来闲(xian)也是(shi)一种心境，是一种很奢侈的行(hang)为(wei)。高老师很(hen)忙，杨平也(ye)很忙，中央电视台的人更忙，我不(bu)好意思(si)打扰(rao)，就一天天在(zai)街上闲(xian)逛。那(na)个时候北(bei)京没有现在繁华，但是(shi)宽阔的长安街(jie)，林立的(de)大楼，陌(mo)生的(de)北(bei)京人(ren)，忽(hu)然(ran)让我觉得不踏实(shi)，这是(shi)我的(de)家吗？我觉(jiao)得(de)我像个游客，我(wo)甚至想家了，我(wo)明白想(xiang)家(jia)就意味着胆怯――终于(yu)有(you)一天(tian)，大家停下手里的活(huo)，高(gao)老师请大(da)家吃了一顿饭(fan)，印(yin)象特别深，吃的(de)是(shi)当时兰州(zhou)还没有、在北(bei)京尚(shang)属时髦的麦当劳，几个(ge)汉(han)堡，一人(ren)一(yi)个(ge)盘子(zi)，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味(wei)道很怪(guai)，哪有我们兰州的火锅好(hao)吃呀！饭后(hou)，我得到了(le)一(yi)次奢侈的(de)活动(dong)安排――参观中央电视台！进门的时候(hou)几个朋友(you)在一(yi)起，由他们交给武警一张纸条。当(dang)时觉(jiao)得进(jin)门真容(rong)易(yi)，后(hou)来才知道那张纸条叫进(jin)门(men)条。许多天(tian)后，为(wei)了(le)弄(nong)一张这(zhe)样(yang)的纸条(tiao)，我(wo)竟然费尽了周折。进中央电视台(tai)的(de)兴奋(fen)自(zi)不(bu)用说，像刘姥姥进大观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持一(yi)些，其实(shi)也是故作镇静。那天我扒着门缝看了一眼演播室，没(mei)有录像(xiang)的时候里面什么(me)都没有，黑洞(dong)洞的，像个大仓库(ku)。那(na)时(shi)只觉得中央电视台(tai)真大，大大小小那(na)么多演(yan)播(bo)室，他们随意指(zhi)着(zhe)一个(ge)说：《正大(da)综艺(yi)》在(zai)这里(li)录！我一(yi)下子兴奋了很久(jiu)，原来不看不知道，世界(jie)真(zhen)奇妙就是在这里录的呀(ya)！参观是短暂的，中央电视台不是旅游(you)景点，里(li)面的(de)人忙得不可开交(jiao)，走路都是(shi)一溜小跑(pao)。转悠了一圈，时不时地碰见几个脸熟播音员，也不(bu)好意思(si)盯着人家看，一趟走下来，转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时候，高老(lao)师的(de)脸上还(hai)带(dai)着些(xie)许歉意：让你大(da)老远(yuan)的(de)来(lai)一回(hui)。我对她(ta)的(de)话至今(jin)感(gan)激涕零(ling)，因为我(wo)不止一次对自己(ji)说：机(ji)会(hui)不会在北京(jing)等着我，我得自己去找它去！