《香蕉视频黄色电影》

【香蕉视频黄色电影】

接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那里(li)我(wo)又见到了另一位(wei)仰慕已久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的(de)一个(ge)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨节(jie)目(mu)理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技(ji)术，更重要的是，要(yao)有一个(ge)时时处处敏(min)锐的思维和(he)创新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此时(shi)我坐(zuo)在一(yi)个角(jiao)落里一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也(ye)没有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都(dou)张开着，脑子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的(de)，几乎能背(bei)下(xia)他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为那(na)个(ge)时(shi)候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样(yang)的情形，专家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信(xin)马由缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也会经(jing)常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有(you)时偷偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼(yan)睛(jing)随着大家喜怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边无所适从地东张西(xi)望，有(you)的干脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本(ben)……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(shi)从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因(yin)为时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(yi)点(dian)是一样的，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一天(tian)的晚上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将策划(hua)的结果汇报给他，批准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发。也(ye)许这是(shi)电视人(ren)的思维习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非(fei)常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自(zi)己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么还(hai)不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我(wo)说，我没(mei)有(you)紧张(zhang)，因(yin)为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说(shuo)中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我命运的(de)人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都没落，我当(dang)时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转(zhuan)述(shu)别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一(yi)个人(ren)在说话，大家目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那(na)一刻决定用我作这(zhe)一期的主持(chi)人。那(na)天晚上(shang)，我(wo)的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须(xu)具备的素质，那天(tian)我觉得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也(ye)就是个平手，但(dan)是平手对我来说(shuo)就是胜(sheng)利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方(fang)案(an)。散会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么人向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们(men)都没有(you)，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合(he)约，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉得每个人都有一个难以逾越(yue)和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看到墙(qiang)角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有(you)胜利(li)，那(na)么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢？人生(sheng)中有(you)很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那(na)一瞬间(jian)没有任(ren)何(he)榜样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择和等(deng)待(dai)机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要(yao)在(zai)中央(yang)电视台主持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每(mei)天(tian)很(hen)早来到办公室，把一切(qie)相关的带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电话，一到办(ban)公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难(nan)以解决(jue)的问(wen)题，我根(gen)本没有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自(zi)己准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大(da)家。来北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上的(de)钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服都(dou)买(mai)不起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根(gen)本不(bu)知道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你(ni)穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们(men)可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣服应应急。那时还(hai)没有服装赞助一类的说(shuo)法(fa)，完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地方(fang)，算是故地(di)重游(you)吧。进(jin)了(le)门(men)，老板(ban)正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明白我们(men)的意思(si)后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨字：随便挑！我的(de)心情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子(zi)的(de)仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里(li)最(zui)便(bian)宜(yi)的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了(le)美(mei)术馆(guan)的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经(jing)过文化(hua)部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的(de)当天简单而(er)顺利(li)，是中央电视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节目的要求很简单(dan)，我只(zhi)是和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中将串场的词录(lu)一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次通过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到中午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都(dou)特别仔(zai)细地看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话(hua)再(zai)慢(man)点(dian)就好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认识的(de)人到(dao)机房看(kan)上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问话，我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角落里，像(xiang)个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来的人(ren)不会注意(yi)我，但是他们(men)至少注意了(le)屏幕上的我。我是一名(ming)电视(shi)节目(mu)的(de)主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被(bei)中央电视台(tai)接纳(na)，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命(ming)运在自己手里！那(na)个(ge)时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖(pang)，站在他身边，我(wo)的心(xin)突突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是(shi)名气，来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品(pin)说到了心里(li)十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上(shang)的频(pin)道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼成一统，却(que)令精神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟(meng)欣要来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以合成，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是(shi)等待。这不(bu)是(shi)第一(yi)次(ci)等待(dai)了，在东(dong)门(men)；在办(ban)公室；在策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体，我做了(le)最坏的打算：只(zhi)让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头也不抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主(zhu)持人(ren)’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后(hou)面的工(gong)作。只(zhi)有(you)在(zai)我(wo)的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一(yi)次机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我只(zhi)是(shi)在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领了一(yi)个纪念品(pin)，接下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当(dang)时我没(mei)有任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人(ren)，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广(guang)纳(na)贤言认(ren)可了我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的。他们的出现(xian)给了(le)我(wo)人生路上最重(chong)要的帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面(mian)。是他(ta)们陪伴(ban)我度过(guo)了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝(zhu)福(fu)他(ta)们