到中央(yang)电视台(tai)之前(qian),我是兰州军区战斗歌舞(wu)团的相声演(yan)员(yuan),兼(jian)任(ren)团(tuan)里的节目主持人(ren)。当(dang)时主持人在舞(wu)台上还有一个更(geng)贴切的称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相声的基本(ben)功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还(hai)是游刃有余。由于我是(shi)部(bu)队老(lao)兵(bing),形(xing)象还算(suan)一身(shen)正(zheng)气,嗓音尚属浑厚,是(shi)八(ba)十(shi)年(nian)代比较(jiao)标准(zhun)的(de)部队文艺工作者(zhe)形(xing)象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发(fa)展。当(dang)时在部队生活比(bi)较简单(dan),有(you)那种单(dan)纯的快(kuai)乐(le)。我和谭梅也建立了(le)一(yi)个幸福的(de)小(xiao)家(jia),干柴细(xi)米,不漏的房屋,加上娇妻(qi)的陪(pei)伴,日(ri)子也还悠然自得。由于我和(he)谭梅(mei)都(dou)在部队文工团工作,我们并没(mei)有感受(shou)到过多的生活压力,我有(you)300元左右的(de)工(gong)资,两(liang)个人加起(qi)来月收入有500多元。那(na)时我在兰州(zhou)已小有名气(qi),经(jing)常被邀请(qing)主(zhu)持(chi)一些社会活动,所(suo)以常有些外快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演(yan)员(yuan)发饭(fan)票,吃(chi)不了可(ke)以换成钱。那时,还不懂理财,不像现在的(de)小两(liang)口,供房供(gong)车,还银(yin)行(hang)贷款。我们那时(shi)侯不用,再加上(shang)部(bu)队文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬,所(suo)以(yi)对自家的小(xiao)富(fu)即安,十分知(zhi)足。在(zai)我生活(huo)的城市(shi),我(wo)拥有(you)的一切比上不(bu)足(zu)、比下有(you)余(yu),不(bu)忙(mang)的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托(tuo)车,带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上(shang)兜风(feng)。其实(shi),我是(shi)个野心(xin)不(bu)大的人,如果没有命运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的巧合(he),我设(she)想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住在兰州一(yi)幢比较普通的居民楼中,可能会(hui)有(you)一(yi)个快上初中的孩子,没准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或(huo)供着一套新的(de)房子。其实想想,大多数人都这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今(jin)我也(ye)不(bu)认(ren)为(wei)这样的(de)人生(sheng)碌碌(lu)无为(wei),只不过(guo)有些(xie)时候,人(ren)生(sheng)是可以在一个不经意的决(jue)定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民双拥晚会(hui),节目除本台(tai)主持人外,还要(yao)从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个主(zhu)持(chi)人。说是主持人,不过是报幕(mu)员(yuan)换(huan)个体(ti)面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部主(zhu)任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是,凡(fan)在部(bu)队文艺团体里(li)的报幕员都纷纷被(bei)叫来面试。那时电视对于我来讲(jiang),与电(dian)视机基(ji)本上属于一个概念。至于电视(shi)节目制作的过程(cheng),我(wo)和为数(shu)众多的观(guan)众一样(yang)充满神(shen)秘和好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜,也对(dui)那些忙(mang)碌的(de)编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话,就(jiu)让我回去了(le)。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电(dian)视(shi)台(tai)办事效(xiao)率真高(gao),来了就直(zhi)奔(ben)主题说事,说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视(shi)根(gen)本没来得及产生兴趣(qu),权当是组织上(shang)交(jiao)给的任(ren)务。唯(wei)一想到的(de)是(shi)要真的上(shang)了电视,朋友们在(zai)家(jia)里(li)就能看(kan)见我,多有意思!但是,出(chu)门后回家(jia),很快就把这(zhe)件(jian)事(shi)情忘(wang)了,继(ji)续以往(wang)的生活。几(ji)天后,我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电话,通(tong)知(zhi)我到(dao)电视台商(shang)量节目的(de)事。浑(hun)身酸软的我只(zhi)好带病前往,当时只(zhi)有一(yi)个单纯的(de)想法:军(jun1)人的天职就是(shi)服从命令(ling)。到了电视台,我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏昏沉(chen)沉,隐(yin)约听见领(ling)导让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会(hui)的主持(chi)人(ren),而且录(lu)制时(shi)间近(jin)在眼前。这(zhe)无疑是军令如山(shan),没(mei)有后路可退。于(yu)是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉踉跄跄去(qu)了(le)录制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演交流了(le)一阵之后,刹那间台上灯火通(tong)明,一股(gu)灯光热(re)气扑面而来,对(dui)这(zhe)些我并不陌生,只是(shi)觉得舞台上的灯光比平时亮(liang)许多。不(bu)知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然感到(dao)精神大(da)振,病(bing)也好(hao)了(le),人(ren)也变得特(te)别兴奋。下了(le)台(tai)依然亢奋不已(yi),直到晚(wan)会(hui)录(lu)制(zhi)完(wan)毕,我一直(zhi)兴致昂然,这是(shi)我从来(lai)没有过的感觉(jiao)。现(xian)在我常和朋友开玩笑说,要(yao)不是发(fa)烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这(zhe)行!那次(ci)以后我才(cai)知道(dao),一个两小时的(de)晚会,录制(zhi)成电视(shi)得多出好几倍(bei)的(de)时间。当(dang)时(shi)因为发烧迷糊,也忘记了紧张,录(lu)制地点(dian)又在一个我(wo)熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多了(le)很多摄(she)像机(ji),但(dan)是它(ta)们离我很远,基本上与我不发(fa)生关系。于是(shi),这第一次触(chu)电的经(jing)历在我看来(lai)也(ye)没有什么(me)传奇,只是(shi)带(dai)病坚持工(gong)作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳(er)。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018