《中文字幕日亚韩一区二区三区》

【中文字幕日亚韩一区二区三区】

接上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那(na)里(li)我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请(qing)外(wai)脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的(de)过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程中不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在(zai)策(ce)划会上学到了(le)很多东西，知道了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有(you)一(yi)个时(shi)时(shi)处(chu)处敏锐的思(si)维和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发，当(dang)然也没(mei)有发言的资格。听着大(da)家各(ge)抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着，脑(nao)子跟录音机似的，几乎能背下他(ta)们所有说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候(hou)太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还(hai)真(zhen)让我学到了(le)很多闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这样(yang)的情形，专(zhuan)家老(lao)师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位(wei)置(zhi)上，信马由(you)缰地说话(hua)，在会议桌的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无所(suo)适从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因为(wei)时(shi)代(dai)不同，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大家需要将策划(hua)的结果汇报给他，批准后就可(ke)以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说出一(yi)两句惊人的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视(shi)人的(de)思维习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口而出(chu)：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧(ba)！要我(wo)说？我连自(zi)己在这期节目(mu)里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有(you)紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西(xi)南(nan)北中》的策划(hua)方案(an)。听(ting)我(wo)说话的人是能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落，我当时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这一期的(de)主持人。那天晚上，我的命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评(ping)，因为这点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实(shi)和(he)大家相(xiang)比(bi)也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了策划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩搭(da)挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切显得(de)异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦(ku)得到第一张滚石的(de)唱(chang)片合(he)约(yue)，也(ye)就是他们的成名(ming)作《最(zui)美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非那么(me)步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹豫不决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生活呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(zhen)正(zheng)的(de)艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会的耐性(xing)，以及延续这一(yi)耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东(dong)西南(nan)北中》，尝(chang)试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活(huo)活(huo)一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许(xu)戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天(tian)打电话(hua)，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其量不过十几句话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京(jing)时就带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说我还(hai)不是(shi)主持(chi)人呢，也不好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连一(yi)套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(mai)不起。来北(bei)京个把(ba)月，从没去(qu)过服装店，根本不知道什么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老(lao)是(shi)困(kun)扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临(lin)近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我(wo)同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没等(deng)我(wo)说话，他神(shen)秘兮兮地拉(la)着我(wo)就出去：我(wo)给(gei)你弄(nong)套衣服(fu)去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专(zhuan)卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明(ming)了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上下，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我(wo)感(gan)到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要(yao)东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没想(xiang)到，人(ren)家老板听(ting)明白我们(men)的意思(si)后(hou)，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说(shuo)了(le)仨字：随(sui)便挑！我的心情一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我们道(dao)了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上还经过文化(hua)部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的衣服，心中又(you)一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当(dang)天简单(dan)而(er)顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要求很(hen)简单，我只是和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下衣(yi)服。到中午(wu)了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立民一起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我的片段(duan)，我都(dou)特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我(wo)给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机房(fang)看(kan)上一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁(shui)？每听到这样的问话(hua)，我都自我安慰(wei)地(di)当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持(chi)人(ren)，我不求在(zai)生活(huo)中光彩(cai)照人，但要在屏(ping)幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南(nan)北中的(de)观(guan)众朋友，大家好！一天(tian)到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得和电视上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电(dian)视台员工中有一种莫名的(de)威信，大家对(dui)他的尊敬既(ji)不是出于地位也不是(shi)名气，来(lai)自一种内在(zai)的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓(tui)废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视(shi)上(shang)的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从(cong)八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了(le)，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算：会给我(wo)打(da)一个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了最(zui)坏的(de)打(da)算(suan)：只让(rang)我玩一把，过把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要曾经拥有过(guo)，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房的技术员熟练(lian)地上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问(wen)了一句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经(jing)意说出了三个(ge)字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可以(yi)被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机(ji)会，就意味着我(wo)只是在(zai)中(zhong)央电(dian)视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了(le)一(yi)个起(qi)点(dian)而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回(hui)想，当时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手续，身份还(hai)是兰(lan)州的军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介意地将我领进大门，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就没有我的今(jin)天。人生路上会(hui)遇(yu)到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮助。今天我们都是非常(chang)熟悉(xi)的同事(shi)，常常可以见(jian)面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了(le)人生(sheng)的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们