我在屋子(zi)中的一(yi)块空地上,冲着兰州的方向双膝跪倒(dao),给还没(mei)有走(zou)远的母亲(qin)磕了一个头(tou),终于不能自己,忽然号啕大(da)哭。那(na)些天(tian),我在安徽的铜(tong)陵演(yan)出(chu),忽然(ran)觉(jiao)得心里特别(bie)不踏实,像猫(mao)抓似地坐(zuo)卧(wo)不宁,我先给在北京的妻子(zi)打了电话,一切都(dou)好(hao),但是谭(tan)梅说话的口(kou)气变(bian)得支(zhi)支(zhi)吾吾(wu)。我(wo)又(you)给已经调(diao)回兰州(zhou)工作(zuo)的(de)大哥打(da)了(le)一(yi)个(ge)电话,大哥先是没(mei)接,又(you)很快打了过来,听的出来大哥的声(sheng)音(yin)显得有点疲惫(bei)。在家里(li)除了父(fu)亲,大(da)哥在我心中有足够的威严,大哥(ge)只(zhi)是淡淡地(di)说:你最近忙吗?不(bu)忙的话,就(jiu)回来一(yi)趟吧……我再怎么追(zhui)问(wen),大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工(gong)作,有空就回(hui)来(lai)。放下(xia)电话(hua),我(wo)心中笼罩一(yi)层不(bu)祥的预感,但是我不敢(gan)沿着(zhe)这个预感继续(xu)往下想(xiang)……回到北京,谭梅和我的大(da)侄(zhi)子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见(jian)了(le)我,假(jia)装漫不(bu)经(jing)心地(di)说:大哥说没(mei)事就回去(qu)一(yi)趟。我指(zhi)了(le)指朱涛,问(wen)她(ta):是让(rang)我一个(ge)人(ren)回,还(hai)是让咱仨一块?谭梅胆怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这(zhe)样传(chuan)统的大家庭(ting)中,我是(shi)幺子,谭(tan)梅是幺(yao)儿媳,朱(zhu)涛是(shi)长孙(sun),让(rang)我们(men)三人(ren)一块回家(jia),一(yi)定不是(shi)什么好事(shi)。我的心一(yi)下子提了起(qi)来。当时(shi)我(wo)们在机(ji)场就买好了第二天(tian)最早飞兰州的机票,回(hui)到台里(li)匆匆(cong)安排了一下(xia),第二天一早赶(gan)到了兰(lan)州。二(er)哥(ge)直接将我们接到了(le)医院。我来到医院,看到病榻(ta)上的母亲,知道任何(he)人(ren)都已回天(tian)无力了(le)。于是从下飞机开始(shi),整整(zheng)14天(tian),这14天我寸步不离(li)母(mu)亲的(de)病床,没有回家,没有刷牙洗脸,每天在医院(yuan)吃饭,睡(shui)在一张陪护(hu)用的(de)躺(tang)椅上。我拉着母亲的(de)手,想着记(ji)忆中那些支离(li)破碎的(de)片段,有时觉(jiao)得回到(dao)了童年,那时我得阑尾炎天天上(shang)医院输(shu)液,母(mu)亲(qin)每(mei)天都花七分钱给我买一碗(wan)油(you)茶,她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她(ta)不(bu)爱喝(he)。每(mei)次(ci)母亲(qin)稍一清醒叫我的时候,我都在身边,我希(xi)望听(ting)到妈妈说(shuo)点什(shi)么(me),但(dan)是直到她(ta)离(li)开一直都是无(wu)人听懂(dong)的呓语,我知道她(ta)真的(de)要去找父亲了――2000年12月10日(ri),我接(jie)到了台里(li)的通知,主持中纪委(wei)的(de)一台晚会,台里领导当(dang)时并(bing)不知(zhi)道我母亲病危的事,再说我逃(tao)跑了半个月(yue),已经无(wu)计可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西准备走的时(shi)候(hou),我知道这是和母亲真正的诀别。清晨醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床(chuang)上(shang),样子十(shi)分安(an)详(xiang),我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重重地给娘磕了三个响(xiang)头,心中默念(nian)着:谢谢娘的养育(yu)之恩!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘(niang)一路平安(an)呀(ya)……我不敢(gan)哭(ku),怕吵醒(xing)了(le)别人(ren),怕不(bu)吉(ji)利,母(mu)亲还在呢(ne)!那(na)一刻我真(zhen)正懂(dong)得了什么是生离死别……我被痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一身的(de)疲(pi)惫回到(dao)北京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头(tou)上还一个大红(hong)包?回来(lai)后,我的情(qing)绪(xu)根本无(wu)法平静。一(yi)旦离开了兰州,无论家里(li)出了(le)什么事(shi),大(da)哥的电话中只有(you)简单的几个(ge)字:挺好的,没有什么事(shi)情(qing),妈(ma)妈(ma)很平静。给(gei)二(er)哥打(da),也(ye)是(shi)一样(yang)的口气;打给大姐、二(er)姐、三姐(jie)、三哥,几(ji)乎是众口(kou)一词地(di)说没(mei)有事情。然而(er)我知道,母(mu)亲其实每天都在生(sheng)与(yu)死的门槛(kan)上徘徊(huai),母亲(qin)舍不得我们兄弟姐妹,每天都用(yong)最微(wei)弱(ruo)的呼吸暗示身边的儿女(nv),也(ye)让唯一(yi)不在她身边(bian)的(de)小(xiao)儿子放心。在北京的我,一直心烦意(yi)乱,我知道母亲的(de)离开就(jiu)是(shi)一个时间问(wen)题。尽管母亲再也(ye)不能醒(xing)来(lai)清晰地和我说话,但是我强(qiang)烈(lie)地希望母亲一直活(huo)下去,母亲(qin)活着,我(wo)就永远是有人疼(teng)爱的幺子(zi)。我尽力安排台里的(de)事(shi)情,希望将手(shou)头上的工作赶紧(jin)做(zuo)完(wan),我希望母亲(qin)走的时候我在(zai)身边,我希(xi)望我的心一直陪(pei)伴着母亲。两天(tian)后还有一(yi)台大型晚(wan)会(hui),晚(wan)会一结束我(wo)就马上回(hui)家,我每天(tian)盘算着(zhe)时间(jian),希(xi)望自己能赶上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018