接上(shang)许戈辉(hui),我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会(hui)议室,在那里我(wo)又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做(zuo)节目的一(yi)个行之有效的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由(you)虚到实的过程,在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目(mu),更重要的(de)是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会(hui)上(shang)学到了很(hen)多东西,知道(dao)了做(zuo)节(jie)目(mu)不仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方(fang)面的技术,更重要的是,要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不(bu)发(fa),当然也(ye)没(mei)有发言的资(zi)格(ge)。听着大(da)家(jia)各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟(gen)录音(yin)机似的(de),几乎能背下他们(men)所有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对(dui)每个(ge)人、每(mei)件事情的敏感,还(hai)真让我学到了很多闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主编和主(zhu)持(chi)人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信马由(you)缰(jiang)地说(shuo)话,在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习(xi)生,我有时偷(tou)偷(tou)地(di)观察,他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai),而且开始侃侃(kan)而(er)谈(tan)地发(fa)言(yan),无所适从的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行培训,因(yin)为时(shi)代不(bu)同(tong),大家想法各异,但是有(you)一点是一样的(de),就是那句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划(hua)会一连(lian)开(kai)了(le)七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天(tian)的晚上(shang),节目的(de)基(ji)本样式确定了(le)。邹友开(kai)主任来(lai)了(le),大家需要将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他(ta),批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然,孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊人的话,作出(chu)一两(liang)个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯,现在我(wo)也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱(zhu)军,你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论(lun)的结(jie)果吧!要我说(shuo)?我连自己(ji)在这(zhe)期节(jie)目里干什么还(hai)不知道呢!但是,她确实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连紧(jin)张的时(shi)间都(dou)没有(you)。那就说吧!在(zai)这个节(jie)目组中,头一(yi)次(ci),不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演(yan)员,记性好(hao),再加上(shang)太(tai)多敏感,竖(shu)着耳朵听的(de)东西(xi)一句都(dou)没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯(guan)口的工(gong)夫都(dou)用(yong)上了,一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就我(wo)一个人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是在那一(yi)刻决(jue)定用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上,我(wo)的(de)命(ming)运(yun)改变了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电(dian)视台的(de)导演(yan)们(men)都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质,那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水(shui)平发挥,其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个(ge)平手,但(dan)是(shi)平(ping)手对我(wo)来(lai)说就是胜利(li)!邹主(zhu)任(ren)点点(dian)头(tou),批准了策(ce)划(hua)方案。散会后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊聊(liao),熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的(de)东(dong)西来(lai)了,却没有(you)瞬间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺,高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠(nan)他(ta)们都没有,一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节(jie)目的(de)时(shi)候,我(wo)清(qing)晰地记得两个(ge)小伙(huo)子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约,也就是他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最美》时,也(ye)是平静(jing)之极。海(hai)泉说:得到一张唱片合(he)约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心,我必须成功,不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多(duo)嘉(jia)宾畅(chang)谈人生(sheng)经(jing)历之后,觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺(shun)风(feng)顺(shun)水的(de),都有(you)逆水行(hang)舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点(dian),摔打出好水手,使他们成为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够,还要(yao)成为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不(bu)决(jue)。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己比成红的,假(jia)如(ru)红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什(shi)么样(yang)的生活呢?人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧(qiao)合,也有(you)很(hen)多的(de)情(qing)绪左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜样,只有(you)崇拜自己。人生中真(zhen)正的艰难(nan)困苦,是选择和(he)等待机会的耐性(xing),以及(ji)延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像(xiang)了(le),真的要(yao)在(zai)中央电视台(tai)主持节目了,准备比等待更加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早来到办公室,把(ba)一切相(xiang)关的(de)带子和节目(mu)资料都看一遍,回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生间(jian)的镜子(zi)说:观众朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西南北中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体表达,活活一个神(shen)经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天打(da)电话,一(yi)到办公室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充其(qi)量(liang)不过十几句(ju)话,对了一遍又一(yi)遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃(qi)。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题,我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服,来(lai)北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan),毛衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装都是自(zi)己准备(bei),再说我还不是主持人(ren)呢,也不好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带的钱几乎用(yong)光,好在吃(chi)饭(fan)住宿有了着落,可当时身上(shang)的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北(bei)京(jing)个把月,从没去过(guo)服装店(dian),根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困扰着我,越临(lin)近录像(xiang)我越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思,问我:到时(shi)候你穿(chuan)什么(me)呀?没等我说话,他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去:我给(gei)你弄套(tao)衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上他才告诉我,他认(ren)识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖店的(de)老(lao)板,也是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡(xiang),我(wo)们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有(you)服装(zhuang)赞助(zhu)一类(lei)的说法,完全是(shi)朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的(de)后面,这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一(yi)熟(shu)悉的地方(fang),算是故地重游吧(ba)。进了门(men),老板(ban)正好在,一(yi)看亚(ya)楠和就他很熟悉,寒暄了几句就开门见山说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia),也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂男人向人家(jia)要东西(xi),有嗟来之食的感觉,心里(li)不是滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样(yang)子(zi),我也故作满不在乎。没想到(dao),人家(jia)老板听明(ming)白我们的意(yi)思(si)后,二话(hua)没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨字:随(sui)便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很(hen)多,不知道是感激(ji)还是兴奋,觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩(en),当(dang)以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在那个地(di)方,门脸儿(er)大(da)了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿了(le)店里最便(bian)宜的两(liang)套衣服,一身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色,店员(yuan)帮(bang)我打好包(bao),我们道了谢,走出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到(dao)了美术馆的大(da)楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin),我必须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而顺(shun)利,是中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了,已(yi)不习惯看(kan)粉(fen)墨(mo)登场的自己。我(wo)到卫生间将化(hua)好的妆擦去(qu)了一部分,想尽量自(zi)然些,直到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜(xi)欢(huan)化(hua)妆,只要不(bu)影响拍摄(she),总是素面朝天。节(jie)目的(de)要求很(hen)简单,我只是和(he)许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将串场(chang)的词录一(yi)遍(bian)就行(hang),每回几乎都是一次通过,因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou),我(wo)换下衣服(fu)。到中午(wu)了(le),继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的(de)片段(duan),我都特别仔细地看自己,明显(xian)有点傻,明显不自然,说话再慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出(chu)无数的(de)缺点,摄像机总是(shi)能夸大(da)人(ren)的缺点,经(jing)常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识(shi)或不认识的人到机房(fang)看上(shang)一段(duan),忽然就问:这小(xiao)伙子(zi)是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰(wei)地(di)当成是(shi)在夸我。我坐在机房(fang)的(de)角落(luo)里,像(xiang)个剧务(wu)一(yi)样地送水(shui)送饭,进来的(de)人不(bu)会注意我,但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上(shang)的我。我是一名(ming)电视节(jie)目的主(zhu)持人,我不(bu)求在生活中光(guang)彩(cai)照人,但要在屏幕上(shang)引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳,首先我要被观(guan)众接(jie)纳,我(wo)相信,命(ming)运在自己(ji)手里!那个(ge)时候,白(bai)天工作(zuo),晚上做梦都说:东西南北中的观众朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼打水,我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样,有点(dian)胖(pang),站在他身边,我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名(ming)的(de)威(wei)信,大家(jia)对(dui)他(ta)的(de)尊敬既不是(shi)出于(yu)地(di)位也不是名气,来自(zi)一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着开水瓶,心想:有没有(you)那(na)么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一(yi)统,却令(ling)精神十分集(ji)中。直(zhi)到有一天(tian)晚上,终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要来审看(kan),之后就(jiu)可以合成,上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算:会给我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢?我有些忐(tan)忑(te),隐(yin)隐地(di)期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等待了,在东门(men);在办公室;在策划会上――今(jin)天(tian)的等待最具体,我做了最坏的打算(suan):只(zhi)让(rang)我(wo)玩一(yi)把,过(guo)把(ba)瘾就走(zou)!没关系(xi),只(zhi)要曾经(jing)拥有(you)过(guo),至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜,机(ji)房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时(shi),技(ji)术员头(tou)也不抬地问(wen)了(le)一(yi)句:朱(zhu)军名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟(meng)欣(xin)极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi),技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家(jia)平(ping)静(jing)地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的(de)心(xin)中,经历了翻江倒海的激(ji)动,我强忍(ren)着――我害怕,没有任何名分(fen)的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人,或(huo)者特约主持(chi)人,如果(guo)这样就意味(wei)着我(wo)只有这(zhe)一(yi)次机会,就(jiu)意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品,接下来我就(jiu)要打道(dao)回(hui)府,而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终身难忘的一(yi)天,我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有任何正式手续,身份还是兰州的军人(ren),高立民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进(jin)大门,孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收(shou)留了我,邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我(wo),而每遇(yu)关键时刻(ke),又会有崔(cui)亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影,伸(shen)出援手(shou),没有他们,就没有我的(de)今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友,很多恩人,我(wo)是幸运的。他(ta)们的出现(xian)给了我(wo)人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事,常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018