接(jie)上(shang)许戈辉,我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室,在那里我(wo)又(you)见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台做节目(mu)的(de)一(yi)个(ge)行之有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话实说》,还是我们的《艺术人生》都是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到(dao)实(shi)的过程(cheng),在(zai)这(zhe)个过程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更重要的(de)是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划(hua)会上学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多东西,知道了做节目不仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技术,更重要的是(shi),要有(you)一(yi)个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一言(yan)不发(fa),当然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大(da)家各抒(shu)己(ji)见,侃侃而谈,我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张开着,脑子跟录(lu)音机(ji)似的,几乎(hu)能背下(xia)他(ta)们(men)所有说过的话(hua)。也许是因为(wei)那个时候太过(guo)敏感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件(jian)事情(qing)的敏感(gan),还真让我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的情形(xing),专家老师和组(zu)里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈,作为主编和主持人的(de)我可以(yi)坐在(zai)会议(yi)桌(zhuo)显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上,信马由(you)缰地说(shuo)话(hua),在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷(tou)地观察,他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐(le),有(you)的坐在(zai)一边无所适从地(di)东张西(xi)望,有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的人依旧在(zai),而且开始(shi)侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言,无(wu)所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方(fang)。我无(wu)法(fa)对他们进行培训,因(yin)为(wei)时代不同,大(da)家想法各异(yi),但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样的,就(jiu)是那(na)句老(lao)话(hua):机遇,从不光顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连开了七天,天(tian)天挑灯夜(ye)战(zhan),而且(qie)越是深更半(ban)夜大家越是才思泉涌(yong)。最后一天的(de)晚上,节目(mu)的基(ji)本样(yang)式确(que)定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了,大家(jia)需要(yao)将策划的(de)结果汇报给(gei)他,批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话,作出(chu)一两个惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的思维习惯,现(xian)在我也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯。忽然,孟欣(xin)脱口而(er)出(chu):朱军,你给邹(zou)主(zhu)任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节目里干什(shi)么(me)还不(bu)知道呢(ne)!但是,她确(que)实(shi)要我说,我没有紧张,因为我连紧(jin)张的时间都没有。那(na)就说吧!在这个节(jie)目组(zu)中,头(tou)一次,不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北中》的策划方案(an)。听我说话的人是能决(jue)定我命运(yun)的(de)人。相声演(yan)员,记性好,再加上太(tai)多敏感,竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都没落,我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了,一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人(ren)在说话,大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后很久,孟(meng)欣(xin)说,就是在那一刻决定用我作这(zhe)一期的主持人。那天晚上,我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕,没有赢(ying)得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演(yan)们都必须具备的素质,那天我觉得(de)自己超水平(ping)发挥,其实和大(da)家相(xiang)比也就是个平(ping)手,但是平手对我来说就是胜利(li)!邹主任点(dian)点(dian)头(tou),批准了(le)策划方案。散会后(hou),老(lao)孟说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊,熟(shu)悉熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪!求之若渴(ke)的(de)东西来了,却没有瞬间(jian)的(de)狂喜,也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的时候,我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约(yue),也就是他(ta)们的(de)成名(ming)作《最美》时(shi),也是平静之极(ji)。海泉说:得到一张唱片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现在回想,自(zi)己所谓最重要的人(ren)生关卡,也(ye)并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后,觉得每个人都(dou)有(you)一个难(nan)以(yi)逾越(yue)和战胜的(de)关口(kou),旦凡(fan)成(cheng)功者,几乎没有顺风(feng)顺(shun)水的,都(dou)有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是(shi)这一点,摔打出好水手(shou),使他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有(you)勇气(qi)还不够(gou),还要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的(de)时候,犹(you)豫不(bu)决。她(ta)看(kan)到(dao)墙角有红白两只蜘蛛,就(jiu)将自(zi)己比(bi)成红的,假如(ru)红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的(de)没有胜利,那么今天的邓婕会选择什么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合(he),也有很多(duo)的情绪(xu)左右我们(men),那一瞬间没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正的艰(jian)难困苦,是选(xuan)择和(he)等待机会(hui)的(de)耐性,以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出的(de)努力。真的(de)要(yao)录像了,真的(de)要在中央电视台主持节目(mu)了(le),准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来到办公室(shi),把一(yi)切相关的带子和节(jie)目资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对着(zhe)卫(wei)生间的镜(jing)子说:观众朋(peng)友,您好(hao)!欢(huan)迎您(nin)收看这一期(qi)的《东西南北中》,尝试(shi)着各(ge)种(zhong)表(biao)情、各种肢体表达,活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉也是天天(tian)打电话,一到办公(gong)室就(jiu)对词(ci),其(qi)实(shi)充其量不(bu)过十(shi)几句话(hua),对了一遍(bian)又(you)一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃。还有一个难以解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没(mei)有出镜(jing)的衣(yi)服,来北京(jing)时就带了(le)两(liang)件衬衫,毛(mao)衣穿了一(yi)个冬天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说我还不是主持(chi)人呢,也不好意(yi)思问大(da)家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好(hao)在吃饭(fan)住宿有了(le)着落,可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个(ge)把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根(gen)本不(bu)知道什么地(di)方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了我(wo)的(de)心思(si),问我(wo):到时(shi)候你穿什(shi)么呀(ya)?没等(deng)我说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去:我(wo)给(gei)你弄套(tao)衣(yi)服去!我们(men)出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告(gao)诉我,他认识一(yi)个叫仕(shi)奇西服(fu)专(zhuan)卖店(dian)的老板,也(ye)是内蒙(meng)人(ren),他的(de)老(lao)乡,我们可以先向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那(na)时还没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全是(shi)朋(peng)友(you)帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面,这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi),寒暄了(le)几句就开(kai)门见山(shan)说明了来(lai)意。那(na)老板(ban)40上下(xia),也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧,堂堂(tang)男人向(xiang)人家要(yao)东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子,我也故(gu)作满不在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白我们的意思后(hou),二话没(mei)说,指(zhi)着一(yi)屋子的西服,就说了仨字(zi):随便挑!我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很多,不(bu)知道是(shi)感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩(en),当(dang)以(yi)涌(yong)泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地方,门脸儿大了(le),生(sheng)意更红火了。好(hao)人(ren)有好报呀!我拿了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套(tao)衣服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅(qian)色,店员帮我(wo)打好包,我(wo)们道了谢,走出店门。迎(ying)面看到(dao)了美术馆的(de)大(da)楼(lou),到地铁(tie)的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣服,心(xin)中又(you)一次暗下(xia)决心,我必须成功(gong),不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单而(er)顺利,是中(zhong)央电视台(tai)的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了(le),已不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间(jian)将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽量自然些,直(zhi)到今天我都不喜欢化妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求很简单,我只是(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)在(zai)演(yan)播室(shi)中(zhong)将(jiang)串(chuan)场(chang)的词录一(yi)遍就行,每回几乎都是(shi)一次通(tong)过(guo),因(yin)为词(ci)我(wo)已经背得(de)滚瓜烂熟。录像后,我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le),继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高立(li)民(min)一起(qi)进机房(fang),剪片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到(dao)有我的(de)片段,我都特(te)别仔细地看自己(ji),明(ming)显有点(dian)傻,明显(xian)不自然,说话再慢点就(jiu)好了……我给自己找出无数的缺点,摄像机(ji)总是能(neng)夸大人(ren)的(de)缺点,经(jing)常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人到机房看上(shang)一段,忽然就问:这(zhe)小伙子(zi)是谁?每听到(dao)这(zhe)样的问话(hua),我都自我安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机(ji)房的(de)角(jiao)落(luo)里(li),像个剧(ju)务一样地送水(shui)送饭,进来的人不(bu)会注意我(wo),但是(shi)他们(men)至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人,我(wo)不求在(zai)生活(huo)中光彩照人(ren),但要在屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视台接(jie)纳,首(shou)先我要(yao)被观众(zhong)接纳,我(wo)相信,命运在自己手(shou)里!那(na)个时(shi)候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都(dou)说(shuo):东(dong)西南北(bei)中的(de)观众(zhong)朋友(you),大(da)家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样,有(you)点胖,站在他身边(bian),我(wo)的心突突地(di)跳。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤其是中央电视(shi)台员工中有(you)一(yi)种莫名的(de)威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬既不是出于地位也不是名气,来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那(na)么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺在床上,捅电视上的频道按钮,从一(yi)捅到八,再(zai)从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的(de)工作,空气浑浊(zhuo),不见(jian)阳光,躲进小(xiao)楼成一统,却(que)令精神十分集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一(yi)天晚上,终于编完了,孟欣要(yao)来审看,之后就可以合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会给我(wo)打一(yi)个什么字(zi)幕呢?我有些忐忑(te),隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这不(bu)是第一次等待(dai)了,在东门(men);在办公室(shi);在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥(yong)有过,至今我不(bu)后(hou)悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜,机房的技(ji)术(shu)员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时,技术员(yuan)头也不抬(tai)地问了一(yi)句(ju):朱(zhu)军名字前面打(da)什么(me)字呀?‘主(zhu)持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三(san)个字,技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑,依(yi)旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he),大家平静(jing)地继续后面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中,经历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的激(ji)动,我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕(pa),没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人(ren),或(huo)者特约主持人,如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有(you)这一次(ci)机(ji)会,就意味着(zhe)我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了(le)一个纪念(nian)品(pin),接下来我(wo)就要打(da)道回(hui)府,而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记得(de),那天是1994年3日(ri)28日(ri),我(wo)终(zhong)身难忘(wang)的一天(tian),我庆幸它成了一(yi)个起点而(er)不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的时候,我胆怯(qie)地说:谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了(le)笑,高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有(you)任何正式手续,身(shen)份还是兰(lan)州的军(jun1)人(ren),高(gao)立民老师毫不介意(yi)地(di)将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤(xian)言认(ren)可了我,而(er)每遇关键时刻,又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他(ta)们,就没有我的今(jin)天(tian)。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋(peng)友,很多恩(en)人,我(wo)是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见面。是他们陪伴我度(du)过了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018