我(wo)在屋子(zi)中(zhong)的一(yi)块空地上,冲着兰州的(de)方向双膝跪倒(dao),给(gei)还没有走(zou)远的母亲磕了(le)一(yi)个头,终于(yu)不能自己,忽然号啕(tao)大(da)哭。那(na)些天,我在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出,忽(hu)然觉(jiao)得心里(li)特(te)别不(bu)踏实(shi),像(xiang)猫抓似(si)地坐卧不宁(ning),我(wo)先给在(zai)北京(jing)的(de)妻子打(da)了电话,一(yi)切都好,但是谭梅(mei)说(shuo)话(hua)的口气变得支支吾吾。我又(you)给已经调回兰州工作的(de)大哥(ge)打了一个电话(hua),大哥先(xian)是(shi)没接,又很快打了过(guo)来(lai),听的出来大哥的声(sheng)音显得有点疲惫。在家(jia)里除(chu)了父(fu)亲,大哥在(zai)我心(xin)中有足够的威严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说:你最(zui)近忙吗(ma)?不忙(mang)的话(hua),就回来一趟(tang)吧……我再怎(zen)么(me)追问(wen),大哥(ge)都是含糊地说:没事(shi),先忙工作,有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心(xin)中笼罩一层(ceng)不祥的预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着(zhe)这个(ge)预感继续往下想……回(hui)到北京,谭梅和我的大(da)侄子朱(zhu)涛(tao)在(zai)机场(chang)接(jie)我,谭梅见(jian)了我,假(jia)装漫不经心地说(shuo):大(da)哥说没事就回去一趟。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一(yi)个(ge)人回,还是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱(zan)仨一(yi)块……在我(wo)们这样传(chuan)统的大家庭(ting)中(zhong),我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长(zhang)孙,让我们三人(ren)一块(kuai)回家(jia),一定(ding)不是什(shi)么好事。我的心一下子(zi)提了起来(lai)。当时我们在机场就买(mai)好了第二(er)天最早飞兰州的机票(piao),回到台里(li)匆(cong)匆安(an)排了一下,第(di)二(er)天一(yi)早赶到(dao)了兰州。二哥直(zhi)接将我们接(jie)到了医院(yuan)。我(wo)来到医院(yuan),看到病(bing)榻(ta)上(shang)的母(mu)亲,知道任何人都已回天无力了。于(yu)是从下飞机开始,整(zheng)整14天(tian),这14天我寸步(bu)不离母亲(qin)的(de)病床,没(mei)有(you)回家,没有刷牙洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅(yi)上(shang)。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想(xiang)着记忆中(zhong)那(na)些支离破(po)碎的片(pian)段(duan),有(you)时觉得回(hui)到了童年,那时(shi)我(wo)得阑尾炎天天(tian)上医(yi)院输液,母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶,她(ta)却从来舍不得喝一(yi)口,母亲(qin)说(shuo)她不爱喝。每次母亲稍(shao)一清醒叫我(wo)的(de)时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听到(dao)妈妈说点什么,但(dan)是直(zhi)到她离开(kai)一直(zhi)都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓语(yu),我知(zhi)道(dao)她真的要去找父亲了――2000年12月(yue)10日(ri),我接(jie)到了台(tai)里的(de)通知(zhi),主持中纪委的(de)一台晚会(hui),台里领导当时并不(bu)知(zhi)道我母亲病危的事,再说我逃跑(pao)了半个(ge)月,已(yi)经无计可施。就(jiu)在14日我收拾东西准备走的时候(hou),我知(zhi)道这(zhe)是(shi)和母亲(qin)真正(zheng)的(de)诀别。清晨醒(xing)来,天还没(mei)有亮,医院(yuan)非(fei)常安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分安详,我看四(si)下(xia)无人,扑通(tong)一下跪倒在母(mu)亲床前(qian),重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中(zhong)默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘(niang)的养育之恩!儿子走了(le),娘一路(lu)平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还(hai)在呢!那一刻我(wo)真正懂(dong)得了什么是(shi)生离死别(bie)……我被痛苦(ku)击倒(dao),拖(tuo)着一身的疲惫回到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上直播,见(jian)我的人都问:这些(xie)天你跑哪(na)里去了,脸(lian)色铁青,瘦(shou)了(le)一圈(quan),额头上还一个大红包?回来(lai)后,我的情绪根本无(wu)法平静(jing)。一旦离(li)开了兰州(zhou),无论家里出了什么事(shi),大哥的电话中(zhong)只有简(jian)单的(de)几个字:挺好的,没有什么(me)事情,妈妈很平静。给二哥打,也是一样的(de)口(kou)气;打(da)给大姐、二(er)姐(jie)、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口一词地说没(mei)有(you)事情(qing)。然(ran)而(er)我知道,母(mu)亲(qin)其实每天都在生(sheng)与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母(mu)亲(qin)舍(she)不(bu)得(de)我们兄弟姐妹(mei),每(mei)天都(dou)用最微弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也让唯一不在(zai)她身边(bian)的(de)小(xiao)儿子(zi)放(fang)心。在北京的(de)我,一直心烦(fan)意乱,我(wo)知道母亲的离(li)开就(jiu)是一(yi)个时间问(wen)题。尽管(guan)母亲再也不能醒来清(qing)晰地和(he)我说话(hua),但(dan)是我强烈(lie)地(di)希(xi)望母亲一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远(yuan)是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排台里的(de)事情,希望将手(shou)头上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的时(shi)候我(wo)在(zai)身边,我希(xi)望我的心一直陪伴(ban)着母亲。两(liang)天后(hou)还有一台大型晚会(hui),晚会一结束我(wo)就马上回家,我每天(tian)盘算着时间,希望自己(ji)能赶(gan)上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018