我在屋(wu)子中的(de)一块空地上,冲着兰州(zhou)的方(fang)向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远(yuan)的母亲磕了一个头(tou),终于(yu)不(bu)能自己,忽(hu)然(ran)号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽(hu)然觉(jiao)得心里特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似地坐(zuo)卧不宁(ning),我(wo)先(xian)给在北京的妻子打了电话,一切都好(hao),但是谭梅说话(hua)的口气变得(de)支支吾吾。我(wo)又(you)给已经调回兰(lan)州工作的大哥打了一个电话,大哥先是(shi)没(mei)接,又(you)很快打了(le)过来(lai),听的出来(lai)大(da)哥(ge)的声音显得有点疲(pi)惫。在家(jia)里除了(le)父(fu)亲(qin),大哥在(zai)我心中(zhong)有(you)足够(gou)的威严(yan),大哥(ge)只是淡淡地说(shuo):你最近忙吗?不(bu)忙的(de)话,就回(hui)来一趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊地(di)说:没事(shi),先(xian)忙工(gong)作(zuo),有空就回来。放下电话,我心中笼罩一层不祥的预(yu)感,但是我不敢沿着这(zhe)个(ge)预(yu)感继续往(wang)下(xia)想(xiang)……回到北(bei)京,谭梅和我的大侄子(zi)朱(zhu)涛在机场接我,谭梅见了我,假(jia)装漫(man)不经心地(di)说(shuo):大哥说没(mei)事就回去(qu)一(yi)趟。我指了(le)指(zhi)朱涛,问她(ta):是(shi)让我(wo)一个人回(hui),还是让咱仨一块(kuai)?谭(tan)梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样传统的(de)大家(jia)庭中,我是幺子,谭梅是(shi)幺儿(er)媳,朱涛是(shi)长孙,让(rang)我们三(san)人(ren)一块(kuai)回家,一定不是什(shi)么好事。我的心(xin)一(yi)下子(zi)提了(le)起来。当时我们在机场就买好了第二天最早飞兰州的机票(piao),回到台(tai)里匆匆安排(pai)了一下(xia),第二(er)天一早赶到(dao)了兰(lan)州。二哥直接将我们接到了(le)医院(yuan)。我(wo)来到医院,看到(dao)病榻上(shang)的母(mu)亲,知(zhi)道(dao)任何人都已回天无(wu)力(li)了。于是从(cong)下飞机开始,整整14天,这(zhe)14天(tian)我寸步不离母亲的病床,没有(you)回家,没(mei)有(you)刷(shua)牙(ya)洗脸,每(mei)天在(zai)医院吃饭,睡在一(yi)张陪护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着(zhe)记(ji)忆中那(na)些(xie)支(zhi)离(li)破碎的(de)片段,有时觉(jiao)得回到了童年,那时我(wo)得阑尾炎(yan)天天(tian)上医院输液,母(mu)亲每天都花(hua)七分钱给我(wo)买(mai)一(yi)碗油(you)茶(cha),她却从来舍不得(de)喝一口,母亲说她不(bu)爱喝。每次母亲稍一清(qing)醒叫我的时(shi)候(hou),我(wo)都在身边(bian),我(wo)希望(wang)听(ting)到妈妈说点什么,但是(shi)直(zhi)到她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓(yi)语,我知道(dao)她真的要去找父亲了(le)――2000年(nian)12月(yue)10日,我接(jie)到(dao)了(le)台里的(de)通知,主(zhu)持(chi)中(zhong)纪委(wei)的一台(tai)晚(wan)会,台里领导当时(shi)并不知道我母(mu)亲(qin)病(bing)危的事(shi),再说我逃跑了半个月(yue),已(yi)经无计(ji)可施。就在14日(ri)我收拾东西准备(bei)走的时候(hou),我(wo)知(zhi)道这是和(he)母亲真正的诀别(bie)。清晨醒来(lai),天还没(mei)有亮(liang),医院非常(chang)安静(jing),母亲躺(tang)在床(chuang)上(shang),样子十(shi)分(fen)安详(xiang),我(wo)看(kan)四下无人,扑通一下(xia)跪倒在母亲(qin)床(chuang)前(qian),重重地给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心中默念(nian)着:谢谢(xie)娘的(de)养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉利,母亲(qin)还在(zai)呢(ne)!那一(yi)刻我真正懂得了什(shi)么(me)是生离死别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫(bei)回到北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我(wo)的人都(dou)问:这(zhe)些天(tian)你(ni)跑(pao)哪(na)里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头(tou)上还(hai)一个大红(hong)包?回来后,我(wo)的(de)情(qing)绪根(gen)本(ben)无(wu)法平静。一旦离开了兰州,无论(lun)家里出了什么事,大(da)哥的电(dian)话中只有简单的几个(ge)字:挺好的(de),没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给(gei)二哥打,也(ye)是一(yi)样的口气;打给大姐(jie)、二姐(jie)、三姐、三(san)哥(ge),几乎是众口一(yi)词(ci)地说没(mei)有事情。然(ran)而(er)我(wo)知道,母亲其实每(mei)天都在生(sheng)与死的门槛(kan)上徘徊(huai),母(mu)亲舍不得(de)我们兄弟姐(jie)妹,每天都用最微(wei)弱的呼吸(xi)暗示身边的(de)儿女,也让唯一(yi)不(bu)在她(ta)身边(bian)的小儿子放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知道母亲的离开就是(shi)一个时间问题。尽管(guan)母亲(qin)再(zai)也不能醒来清(qing)晰地和我说话,但是(shi)我强烈地(di)希望母(mu)亲一直活(huo)下去,母亲活着,我(wo)就永(yong)远是(shi)有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安(an)排台里的(de)事(shi)情,希望将手(shou)头(tou)上的工作赶紧(jin)做完,我希望母亲走的时候我在(zai)身边,我(wo)希望我的心一直陪伴着(zhe)母(mu)亲(qin)。两(liang)天(tian)后还有一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一结(jie)束我(wo)就(jiu)马(ma)上回家(jia),我每天(tian)盘算着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母亲最(zui)后的时刻……
Copyright © 2008-2018