节目顺利播出。播出(chu)就播出了,三秒钟激情(qing)之(zhi)后留下(xia)了(le)更(geng)加现实的生(sheng)活。将自(zi)己的名字前面打上主持人(ren)三个字,在我看(kan)来是人(ren)生的转折,其实什么都不能代表。那短暂的三秒之后(hou),我需要(yao)处理(li)的是一系列更加具体和棘手的(de)问题(ti)。如果之前的(de)困难还带有很多(duo)的人生命运感(gan),以后的(de)问题就更加现实――现(xian)实就意味着一时(shi)半会儿靠(kao)我(wo)的力量难以(yi)解决(jue)。节(jie)目播(bo)出那(na)天(tian),我(wo)只(zhi)是通知了兰州几个要好的(de)朋友以及自己的家(jia)人,不(bu)想(xiang)再口出狂言(yan)给(gei)自己更(geng)多(duo)的(de)压力(li)。更重(chong)要的原(yuan)因是(shi),出来(lai)很久,既没(mei)有向团里正(zheng)式请(qing)假,也没(mei)有(you)和哪(na)个领导(dao)私下(xia)打(da)过招呼,我依(yi)旧是个军人,部队的一纸(zhi)命令(ling)可以让(rang)我所有(you)的(de)努力灰飞烟(yan)灭。而这边(bian),自己的(de)业务(wu)水平时时处(chu)处都(dou)需要提(ti)高。更(geng)麻(ma)烦(fan)的问题是,我带的钱几乎花(hua)光(guang)了(le)。我不敢向任何人(ren)提任何要(yao)求(qiu),因(yin)为我什么资格都没有(you),也不敢(gan)打电话回(hui)家,因为我知(zhi)道我出来的时候带(dai)走(zou)了家里(li)所(suo)有的(de)钱(qian),就像(xiang)歌里唱到的:所(suo)有的问题都自己扛(kang)――不久,《东(dong)西(xi)南北中》剧组搬(ban)家到了京丰(feng)宾馆,在北京丰(feng)台区(qu),离台里的距离更远了(le),跑(pao)步肯定不行了(le),于是我又多了(le)坐车(che)的开销。每天上班(ban)依旧(jiu)和以前一样,早晨打开水,中(zhong)午买(mai)盒饭,乐(le)呵呵地和(he)大家一起研究节目,日(ri)子就这(zhe)么一(yi)天天地过着。那时,中央电视(shi)台只有两(liang)套节(jie)目,节目量不大(da),我(wo)们的《东西南北中(zhong)》是每月播(bo)出一次,节目制作周(zhou)期很长(zhang)。周末(mo),不(bu)上班的(de)时候(hou),是(shi)我(wo)最难熬的,因为那(na)时暂时搁下(xia)的烦恼都回来了(le)。我一个人在宾馆的房间(jian)里(li)看(kan)电视,中央台(tai)和北(bei)京台一共(gong)才有几个频道(dao),更没(mei)有卫视(shi)节(jie)目(mu),那(na)种(zhong)8个按钮(niu)的电视机(ji)就足以排满(man)所有的电视(shi)台。没(mei)有(you)遥(yao)控器,在(zai)楼道中(zhong)捡(jian)了一根竹竿,长度正(zheng)好够(gou)得着电视,我(wo)颓废地躺在(zai)床上,用竹竿捅电视(shi)上的频道按钮,从一捅(tong)到八,再从八(ba)捅到(dao)一,反反(fan)复(fu)复,在烂熟于心的几(ji)个节目中倒(dao)腾(teng)。实(shi)在饿(e)了(le),就来袋方便面泡泡,一天(tian)就这样过去(qu)了。白天(tian)睡多了,晚上(shang)睡不着,夜(ye)里连(lian)电视都没(mei)得(de)看的时候,我难以(yi)抑(yi)制(zhi)地开始思念自(zi)己在兰州的家,回(hui)味咀嚼惬(qie)意的小(xiao)日子。房(fang)间(jian)里没有电话,即使有也打(da)不(bu)起长途,于是漫漫(man)长夜让我阵阵恐惧和狂(kuang)躁(zao),毕(bi)竟(jing)我不是初涉人世的小青年,眼(yan)看30岁了,上(shang)有父母双(shuang)亲,下有妻子家庭――以(yi)后怎么(me)办?沮丧时想到了回(hui)去。然而那3秒钟(zhong)的电视镜头,给了(le)我生命的全部期(qi)待(dai)和信心!全部(bu)的关键(jian)就在挺一(yi)挺!很多时(shi)候,成败就在一念之间,我(wo)不害怕具(ju)体困难(nan),但是心(xin)灵上(shang)的(de)孤寂,那(na)种(zhong)在异乡的不安全感(gan)让(rang)我难(nan)以(yi)自(zi)拔,我(wo)仍然在漂……有(you)一天(tian)中午(wu)休息的时候,我(wo)想到(dao)商场买(mai)点主持时用的化(hua)妆品,因为经常在外景(jing)出镜,化妆(zhuang)师不能(neng)常在身边(bian),常常需要自己化妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中央(yang)电视台不远的百盛购物(wu)中心,两个(ge)大老爷们(men)儿(er)来买化妆品,又不(bu)熟悉品牌,转(zhuan)悠了一圈终(zhong)于(yu)来(lai)到了羽西化妆品(pin)柜台前。小姐热(re)情介绍(shao)一番(fan),我(wo)们随意买了一瓶(ping)深色的粉底,一个浅色的(de)唇膏。小姐好奇地问我们为(wei)什么买(mai)这(zhe)些东西,崔亚(ya)楠快(kuai)人(ren)快(kuai)语(yu)跟人家小(xiao)姐逗贫(pin):小姐,他是(shi)中(zhong)央电视台的主持人,过几年(nian)肯定(ding)是一个(ge)大明星,你还不(bu)赶紧(jin)让(rang)人家给签个名(ming)!小(xiao)姐听了(le)他(ta)的话(hua),上下左右(you)打量了我(wo)一番,一脸(lian)的莫名(ming)其(qi)妙,很不屑地(di)问了一句:您是主持什么的?怎么还自(zi)己买(mai)化妆(zhuang)品?边(bian)说(shuo)边低头(tou)熟练地帮我们包(bao)装。小(xiao)姐(jie)的(de)话真伤了我的自尊,就觉得臊得慌。后(hou)来在(zai)录制《艺术人生――黄磊》节目的时(shi)候(hou),他给(gei)我讲了这样(yang)一(yi)个故事:刚刚和陈凯(kai)歌导演合作拍完《边(bian)走边唱》,心气正(zheng)高(gao),却(que)没有什么新戏可(ke)拍(pai),闲在(zai)家(jia)里。一次家里来了(le)一(yi)个电工,修理完(wan)了电器,黄磊的爸爸为表示感谢,非(fei)要送给人家(jia)一张(zhang)黄磊(lei)的照(zhao)片,还要(yao)黄磊在照(zhao)片后面(mian)签(qian)名,电(dian)工愕然(ran)地看着(zhe)黄磊(lei)问:他(ta)演过什么?
Copyright © 2008-2018