《日日爽天天操》

【日日爽天天操】

1993年年(nian)底的一天，我忽然(ran)接到了(le)高(gao)立民老(lao)师的电话，寒暄之(zhi)后，她邀我有(you)空到北京看(kan)看，没有说具体事(shi)情。说实话，自从杨(yang)澜和高(gao)立(li)民老师不(bu)经意中提议我走出兰州去(qu)发展，说(shuo)者无心，听者却有意了。我总(zong)得有种隐隐的冲(chong)动――想(xiang)去北(bei)京走(zou)走。这一次，妻(qi)子在西安(an)演出(chu)，团里不(bu)是很忙，甘肃(su)台的杨平导(dao)演又恰好要去北京出差(cha)，我(wo)就(jiu)和他结(jie)伴(ban)登上东去的火(huo)车，懵(meng)懵懂懂来到北京(jing)。还(hai)好(hao)，我可以蹭住在(zai)杨(yang)平出差的公费旅(lv)馆(guan)里。到了北京，才(cai)知道天(tian)下有多(duo)大，也(ye)才知道自己的眼界有多小(xiao)，再(zai)加上对北京从小的(de)崇拜向往，在兰州时(shi)的小小成就和得(de)意(yi)一(yi)扫(sao)而(er)光(guang)。杨平有公事要(yao)办(ban)，我(wo)成了(le)无所事事的闲人。奇怪(guai)得很，在(zai)家时最(zui)希(xi)望(wang)忙乱中(zhong)能闲(xian)上一天。到了北京，却(que)闲得人心慌，看(kan)着清(qing)洁(jie)工(gong)忙碌地扫(sao)马路(lu)都觉得比自己充实(shi)。看来闲也是一种心境，是一种(zhong)很奢(she)侈的行为(wei)。高老师(shi)很忙，杨(yang)平也很忙(mang)，中央电视台的人更忙(mang)，我不好意(yi)思打扰(rao)，就(jiu)一天天在(zai)街上闲逛。那(na)个时候(hou)北(bei)京没(mei)有(you)现(xian)在繁华(hua)，但是宽阔的长(zhang)安街，林立的大楼，陌生(sheng)的(de)北京人，忽然让我觉得不踏实，这是我(wo)的家吗？我觉得我像(xiang)个游客，我甚至想(xiang)家了，我明白想家就意味着胆怯――终(zhong)于有(you)一天，大家停下手里的活，高老师请大家吃(chi)了(le)一(yi)顿(dun)饭，印象(xiang)特别深，吃(chi)的是当时兰(lan)州还没有、在北京(jing)尚属时髦的麦(mai)当(dang)劳，几个汉(han)堡，一人一个盘(pan)子，冰(bing)凉(liang)的饮料(liao)。当(dang)时觉得(de)味(wei)道很怪，哪(na)有我(wo)们兰州(zhou)的火锅(guo)好吃呀！饭后，我得(de)到了一次奢(she)侈(chi)的(de)活动安排――参观(guan)中央电(dian)视(shi)台！进门的时候(hou)几个朋友在一起，由他们交(jiao)给武警一张(zhang)纸条。当时觉得(de)进门真容易，后(hou)来(lai)才知道(dao)那张纸(zhi)条叫进门条。许多天后，为了弄一张(zhang)这(zhe)样的纸条，我竟然(ran)费尽了周折。进中央(yang)电视台(tai)的兴奋(fen)自不用说，像刘姥姥进(jin)大(da)观园――只不(bu)过(guo)比(bi)刘(liu)姥姥矜持一些(xie)，其实也(ye)是故(gu)作镇静(jing)。那天我扒着门缝(feng)看了(le)一眼(yan)演播室，没有(you)录像(xiang)的时候里面什(shi)么(me)都(dou)没(mei)有，黑洞洞的(de)，像个(ge)大仓库(ku)。那时(shi)只(zhi)觉得中央电视台真(zhen)大，大大小(xiao)小那么多演播室(shi)，他(ta)们随(sui)意指着一个说(shuo)：《正大综艺(yi)》在这里录！我(wo)一下子(zi)兴奋了(le)很(hen)久，原来不看不(bu)知道，世界真奇妙就是在这里(li)录的(de)呀(ya)！参(can)观是短(duan)暂(zan)的(de)，中央电视台不是旅(lv)游景(jing)点(dian)，里面的(de)人忙得不可(ke)开交，走路(lu)都是一溜(liu)小(xiao)跑。转悠了一圈，时(shi)不时地碰见几个脸熟播音员，也不(bu)好意思盯(ding)着(zhe)人家看，一趟走(zou)下来，转得我(wo)晕晕乎乎。道别(bie)的(de)时候，高老师的脸上还带着(zhe)些许歉意：让你(ni)大(da)老远(yuan)的(de)来一(yi)回。我对她(ta)的(de)话至今感激涕零，因为(wei)我不(bu)止(zhi)一次对(dui)自己说：机会不会(hui)在北京(jing)等着我，我得自己去找它去！