接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的(de)一个会议室,在那里我(wo)又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做节目(mu)的一个(ge)行之有效的(de)方式(shi),无论是《东(dong)方(fang)时(shi)空》、《实话实说》,还是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程,在(zai)这个过(guo)程中不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目,更重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学到了很多东西,知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得(de)制作方面的(de)技(ji)术,更重要的是,要有一个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一(yi)言不发,当然也没(mei)有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见,侃(kan)侃而谈(tan),我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着,脑子跟录(lu)音机(ji)似(si)的,几乎(hu)能背(bei)下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感(gan),对专业(ye)的敏感,对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感,还真(zhen)让我(wo)学(xue)到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情(qing)形,专家老师和组里(li)的制片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈,作为主(zhu)编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的(de)位置上,信马由缰(jiang)地(di)说话,在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻的实习生,我有时(shi)偷偷地(di)观察,他们有的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边(bian)无所适(shi)从(cong)地东张西(xi)望(wang),有(you)的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时间之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言,无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已(yi)不(bu)知身(shen)在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进行(hang)培训,因为(wei)时代不同,大家想法(fa)各(ge)异,但是有一点(dian)是(shi)一样的(de),就是(shi)那(na)句老(lao)话:机遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天(tian),天(tian)天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上,节目的基本(ben)样式确定了。邹友(you)开(kai)主(zhu)任来了,大家需要将(jiang)策划(hua)的结果(guo)汇报给他,批(pi)准后就可以领经费开(kai)始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句(ju)惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊人的决定,瞬间迸发。也许(xu)这是电视(shi)人(ren)的思(si)维习惯(guan),现在我也这样。当(dang)时确实非(fei)常不习惯。忽然,孟(meng)欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结果吧(ba)!要我说?我(wo)连自(zi)己在这期节(jie)目里(li)干什么还不(bu)知道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我没有紧张,因为我(wo)连紧张的时间都(dou)没(mei)有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)!在这个节(jie)目组中,头(tou)一次(ci),不是说中午盒饭(fan)的事(shi),而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定(ding)我命运的人。相(xiang)声演员,记性好,再加上太多敏感(gan),竖(shu)着(zhe)耳朵听(ting)的(de)东(dong)西一(yi)句都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上(shang)了,一气(qi)呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的观点,20多分钟吧(ba),房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话,大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后(hou)很久,孟(meng)欣说(shuo),就是(shi)在那(na)一刻(ke)决(jue)定用我作这一期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上(shang),我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕,没有赢(ying)得什么(me)好评,因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须具(ju)备的素质,那天我觉得自(zi)己超(chao)水(shui)平(ping)发挥(hui),其实和大家(jia)相比也就是个平手,但(dan)是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹主任(ren)点点头,批准了策划方案。散会后,老(lao)孟说,朱(zhu)军,没事(shi)和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜,也没有什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他(ta)们都没有,一(yi)切(qie)显得(de)异(yi)常(chang)平静。在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节(jie)目的时候(hou),我清晰地(di)记得两个小伙子一唱一和(he)地(di)讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功――又(you)一次暗下(xia)决心(xin),我(wo)必(bi)须成功(gong),不然(ran)都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服。现在(zai)回想(xiang),自己(ji)所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后,觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺水的(de),都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一(yi)点,摔打(da)出好(hao)水(shui)手,使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够,还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候,犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就(jiu)将自己比成红的(de),假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放(fang)弃。结果,白蜘(zhi)蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的没有胜利,那么今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样的生活呢?人生中(zhong)有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合(he),也(ye)有(you)很(hen)多的情(qing)绪左右我们,那一瞬间(jian)没有任何榜样,只(zhi)有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐(nai)性,以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的(de)要录像了,真的要在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节(jie)目(mu)了,准备比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一(yi)切(qie)相关的(de)带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍,回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子说(shuo):观众(zhong)朋友,您(nin)好!欢迎(ying)您收(shou)看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种(zhong)肢体表达(da),活活(huo)一个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话,一到办公(gong)室就对词,其实充其(qi)量不过十(shi)几句话(hua),对了一遍又(you)一遍(bian),我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解(jie)决的问题,我(wo)根(gen)本没有(you)出镜(jing)的衣(yi)服(fu),来北(bei)京时就带了两件衬衫(shan),毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备(bei),再(zai)说我还(hai)不是主持人呢(ne),也(ye)不好意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭住宿有了着落,可当时身上(shang)的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西(xi)服(fu)都(dou)买不起。来北京个把月(yue),从没去(qu)过服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我,越临近录(lu)像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我的心(xin)思,问(wen)我:到时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀?没(mei)等我(wo)说话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就出去(qu):我(wo)给你弄套衣服去!我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉(su)我,他(ta)认识一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服(fu)专(zhuan)卖店的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法,完(wan)全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术(shu)馆(guan)的后面,这是我在(zai)北(bei)京唯一熟(shu)悉的地方,算是(shi)故(gu)地重游(you)吧。进了门,老板正好在,一看(kan)亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山(shan)说明了来意。那老板40上下,也是(shi)人高(gao)马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui),堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西(xi),有嗟(jie)来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子,我也故作满不在乎。没想到,人家(jia)老板听明白我(wo)们的意思后,二话没说(shuo),指着一屋子的西服,就说了(le)仨字:随便(bian)挑!我的心情一下子畅快了很多,不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en),当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天(tian),仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地方(fang),门(men)脸儿大(da)了,生意更红火了。好(hao)人有好报呀(ya)!我(wo)拿了店里最(zui)便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打(da)好包,我们道(dao)了谢,走出店门。迎面看(kan)到(dao)了(le)美(mei)术馆的大(da)楼,到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣服,心中又一(yi)次暗下决心,我(wo)必须成(cheng)功,不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天(tian)简(jian)单而顺利(li),是中央(yang)电视台的资(zi)深化妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了,已不(bu)习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆,只要不(bu)影响拍(pai)摄,总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单,我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是一次通过,因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像后(hou),我换下衣服。到(dao)中午了,继续(xu)去打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的(de)片段(duan),我(wo)都(dou)特别(bie)仔细地看自己,明(ming)显(xian)有点傻,明显不(bu)自(zi)然,说话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出(chu)无数的(de)缺点,摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺点,经常在机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认识的人到机房看上一段,忽(hu)然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子是谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的问(wen)话,我(wo)都自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个(ge)剧(ju)务一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人不(bu)会注意(yi)我,但(dan)是(shi)他们(men)至(zhi)少注意(yi)了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren),我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中光彩照人(ren),但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我能被(bei)中央(yang)电视台接纳,首先(xian)我(wo)要被观众接纳(na),我相信,命运(yun)在自己手(shou)里(li)!那(na)个时候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋(peng)友,大家好!一天到14楼(lou)打水,我在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信,大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位也不是(shi)名气,来自(zi)一种内在的(de)力(li)量。赵本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶(ping),心想:有没有那么(me)一天可以和他一起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废地躺在床上,捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮(niu),从一捅到八,再(zai)从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作,空(kong)气浑浊,不见阳光(guang),躲进小楼成一统,却令精神十分集中(zhong)。直到(dao)有(you)一天晚上(shang),终(zhong)于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以(yi)合(he)成,上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算:会给(gei)我打一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门(men);在办(ban)公(gong)室;在策划会上――今天(tian)的(de)等(deng)待最(zui)具体(ti),我做了最坏(huai)的打算:只让我玩(wan)一把,过把瘾就走!没关系,只要(yao)曾经(jing)拥有过,至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过皆大(da)欢喜,机房的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句:朱军(jun1)名(ming)字前面打什(shi)么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三个(ge)字,技术(shu)员(yuan)照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑,依旧没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺,大家平(ping)静地(di)继续后(hou)面的工作。只有(you)在(zai)我的心中(zhong),经历了(le)翻(fan)江倒海的激动,我强忍着(zhe)――我害怕,没有任何名(ming)分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主(zhu)持人,或者特约主(zhu)持人(ren),如果这样就意味(wei)着(zhe)我(wo)只有(you)这一(yi)次机会,就意味着我只是(shi)在中央电视台领(ling)了一个纪念(nian)品,接下来我就(jiu)要打道回(hui)府,而我的努力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记(ji)得(de),那天是1994年(nian)3日28日,我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一(yi)个(ge)起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时(shi)候(hou),我胆怯(qie)地说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑,高立(li)民也(ye)冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正(zheng)式手(shou)续(xu),身(shen)份还是兰州(zhou)的(de)军人(ren),高立民老师毫(hao)不(bu)介意地将(jiang)我领进大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言认可了我,而每遇关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying),伸出(chu)援手(shou),没(mei)有他们,就没有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的出(chu)现给了我人生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的同事,常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了(le)人生(sheng)的(de)一(yi)道关卡……。我终(zhong)生祝福(fu)他(ta)们
Copyright © 2008-2018