到(dao)中央电视台之(zhi)前,我是兰州军区战斗歌(ge)舞团的相声演员(yuan),兼(jian)任团里的节目主持人。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞台上还有(you)一个更贴切的称(cheng)呼:报幕员。常年相声(sheng)的(de)基本功,绕口(kou)令(ling),贯口(kou)的(de)功夫,使(shi)我当个(ge)报幕员还是游刃(ren)有(you)余。由于我是部队老兵,形象还算一身(shen)正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代比较标准的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时在(zai)部队生活比较简(jian)单(dan),有(you)那种单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建(jian)立了(le)一(yi)个幸福的(de)小家,干(gan)柴(chai)细米,不漏的(de)房(fang)屋,加(jia)上娇妻(qi)的(de)陪伴(ban),日子也(ye)还悠然自(zi)得。由于我(wo)和谭梅都(dou)在部(bu)队文工团工作,我(wo)们(men)并没(mei)有感(gan)受(shou)到过多的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右的(de)工资,两个人加(jia)起来月收入有500多元(yuan)。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名(ming)气,经(jing)常(chang)被邀请(qing)主(zhu)持(chi)一(yi)些社(she)会(hui)活动,所以常有些(xie)外快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给(gei)演(yan)员(yuan)发饭票(piao),吃不(bu)了可以(yi)换成钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两口,供房(fang)供(gong)车(che),还(hai)银(yin)行贷款。我们那时侯(hou)不用(yong),再(zai)加(jia)上部队文艺(yi)工作(zuo)者处处受到(dao)大家尊敬,所以(yi)对(dui)自家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足(zu)。在我生(sheng)活的(de)城市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不忙的日子我就骑(qi)着我的摩托车(che),带着谭梅到兰州最(zui)美(mei)丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实,我(wo)是个野心(xin)不大的(de)人,如(ru)果(guo)没有命运(yun)的垂青,机(ji)缘的巧合,我(wo)设(she)想自(zi)己的(de)今(jin)天应该就是住在(zai)兰(lan)州一(yi)幢比较普通的(de)居民楼中,可(ke)能会有一个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没准正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭(ting)轿(jiao)车或供着(zhe)一(yi)套新的房子。其实(shi)想想,大多数(shu)人(ren)都这样过着(zhe)恬(tian)静、淡然的日子,至今我(wo)也不认为这样(yang)的人(ren)生碌碌(lu)无为,只不过有些(xie)时候,人生是可(ke)以在(zai)一个不经意的决定(ding)中改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备(bei)一台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队文艺团(tuan)体中挑选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说是主持人,不(bu)过是报幕员换个体面说法(fa)而(er)已。当(dang)时的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑(tiao)人。于(yu)是,凡在(zai)部队文艺(yi)团体(ti)里的(de)报幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来(lai)面试。那时电视对于(yu)我来讲,与(yu)电视机基本(ben)上属于一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作的过程,我和为数众多的观众(zhong)一样充(chong)满神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视台(tai),一切都觉(jiao)得(de)新鲜(xian),也对那(na)些忙(mang)碌的(de)编辑记者从心(xin)底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句(ju)家常话,就让我回(hui)去了。当(dang)时觉得电视台办事效率真高(gao),来了就直(zhi)奔主题说事,说完(wan)就(jiu)走人。那次对电视根本(ben)没来得(de)及产(chan)生(sheng)兴趣,权当是组织上交给的(de)任务。唯一想到的(de)是要真的上了(le)电视,朋(peng)友们(men)在家(jia)里就能看见我,多有意思!但是(shi),出(chu)门后(hou)回家,很快(kuai)就把这(zhe)件事情忘了,继续以(yi)往(wang)的生活。几天后(hou),我(wo)因为(wei)感冒发烧(shao),在家休息。迷迷糊(hu)糊(hu)中接到兰(lan)战领导的(de)电话,通(tong)知我到电(dian)视(shi)台(tai)商量(liang)节目(mu)的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带病前(qian)往,当时(shi)只有(you)一个单纯(chun)的(de)想法:军(jun1)人(ren)的天职就是服从命令。到(dao)了(le)电(dian)视(shi)台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见领导让我当这台晚会的(de)主持人,而(er)且录(lu)制时(shi)间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令如(ru)山,没有后路可退。于是(shi),我一口气打了八支柴(chai)胡,吃(chi)了一大把(ba)各种感冒(mao)退烧药(yao),就踉踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂。与导演(yan)交流了一阵(zhen)之(zhi)后(hou),刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火通(tong)明(ming),一股灯光(guang)热气扑面而来,对这些我并(bing)不陌生,只是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比(bi)平时(shi)亮许多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精(jing)神(shen)大振,病也好了,人也变(bian)得特别(bie)兴(xing)奋。下了台(tai)依然(ran)亢(kang)奋不(bu)已,直到晚会(hui)录制完毕,我一直(zhi)兴致(zhi)昂(ang)然,这(zhe)是我从(cong)来没(mei)有(you)过的感觉(jiao)。现在我(wo)常和朋友开(kai)玩笑(xiao)说,要(yao)不是发(fa)烧(shao)烧糊涂(tu)了,还真(zhen)干不了这(zhe)行!那次以后我才知道(dao),一个(ge)两小时的晚会(hui),录制成电视(shi)得多出好几倍的时间。当时因为发烧(shao)迷糊(hu),也(ye)忘记了紧张,录(lu)制地点又在一个我熟悉(xi)的剧场,和平(ping)时演出并无(wu)大异,只是(shi)多了很多摄像机,但是它们离我很远(yuan),基本上与我不发(fa)生(sheng)关(guan)系(xi)。于是,这第一次(ci)触电的(de)经历在我看来(lai)也没有什么传奇,只(zhi)是带病坚(jian)持工作之(zhi)类的表扬不绝于(yu)耳(er)。唯一(yi)留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018