1993年(nian)年底的一(yi)天,我忽然接到了高立(li)民老师的(de)电话,寒暄之后,她(ta)邀我有空到北京看(kan)看,没(mei)有说具(ju)体事情。说(shuo)实话,自从杨澜和高立(li)民老(lao)师不(bu)经意中提议(yi)我(wo)走出(chu)兰州去发展,说者无心,听(ting)者(zhe)却(que)有意了。我总得有(you)种隐隐的冲动――想去北京(jing)走走。这(zhe)一(yi)次,妻子在西安(an)演出,团里(li)不是很(hen)忙(mang),甘肃台的(de)杨平(ping)导演又恰好(hao)要(yao)去北京出差(cha),我(wo)就和他(ta)结伴登上(shang)东去(qu)的火(huo)车(che),懵懵懂懂来到北京。还(hai)好,我(wo)可以(yi)蹭住在杨平出差的公费旅(lv)馆里。到(dao)了(le)北(bei)京,才知道(dao)天下(xia)有(you)多大,也(ye)才知(zhi)道(dao)自己的眼界有多小,再加(jia)上(shang)对北(bei)京从(cong)小的(de)崇拜向往,在兰州时的小(xiao)小成(cheng)就和得(de)意一扫而(er)光。杨平有(you)公事要办,我成(cheng)了无所事事的闲人(ren)。奇怪得很,在家时(shi)最希望忙乱(luan)中能(neng)闲上一天。到了北(bei)京,却闲得(de)人(ren)心(xin)慌,看着清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉得比自己充(chong)实。看来(lai)闲(xian)也是一种心境(jing),是一种(zhong)很(hen)奢侈的行为(wei)。高老师很忙,杨平(ping)也很忙,中央电(dian)视台(tai)的人更(geng)忙,我(wo)不好意(yi)思打扰,就(jiu)一天(tian)天在街上闲逛。那个时候(hou)北京(jing)没有现在繁华(hua),但是宽阔(kuo)的长(zhang)安(an)街(jie),林立的大(da)楼,陌(mo)生的北(bei)京人,忽然让我觉得(de)不踏实,这是我(wo)的(de)家吗(ma)?我觉得(de)我像个游(you)客,我(wo)甚至想家(jia)了(le),我明白想家(jia)就意味(wei)着胆(dan)怯(qie)――终于有一天,大家停下手里的活,高老师请大家吃了一顿饭,印(yin)象特别深,吃的是当时(shi)兰(lan)州还(hai)没有、在北京尚属时髦的麦当劳,几(ji)个汉堡(bao),一(yi)人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当时(shi)觉得(de)味道很怪,哪有我们兰(lan)州(zhou)的(de)火锅(guo)好(hao)吃呀!饭后(hou),我得(de)到了(le)一次(ci)奢侈(chi)的活动安排――参观中央(yang)电(dian)视(shi)台!进门(men)的(de)时候几个朋(peng)友在一起,由他们交(jiao)给(gei)武(wu)警一(yi)张纸(zhi)条。当时觉得(de)进门真(zhen)容易(yi),后来才(cai)知道那(na)张纸条叫(jiao)进门条。许多(duo)天(tian)后(hou),为了弄一张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽(jin)了周折(she)。进中央电视台的兴奋自不用说(shuo),像刘(liu)姥姥进(jin)大观园(yuan)――只(zhi)不过(guo)比刘(liu)姥姥(lao)矜(jin)持一(yi)些(xie),其实也(ye)是故作镇(zhen)静(jing)。那天我(wo)扒(ba)着门(men)缝看了一眼演(yan)播室,没有录像的时候里(li)面什么都(dou)没有(you),黑洞洞的,像个大仓库。那时只觉得中央电视台真(zhen)大(da),大大小小那么多演播室,他们随意指着一个说:《正大综艺》在这里(li)录!我(wo)一下子兴(xing)奋了很久,原(yuan)来(lai)不看不知道(dao),世界真奇妙就是在这里(li)录的呀(ya)!参观是短暂的,中央电视台(tai)不(bu)是(shi)旅游景(jing)点,里(li)面的人忙得不(bu)可开交,走路都是一溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不(bu)时地碰(peng)见几个脸(lian)熟播音员,也不好(hao)意(yi)思盯着人(ren)家看(kan),一趟走(zou)下来(lai),转得我晕(yun)晕(yun)乎乎。道(dao)别的时候,高老(lao)师的脸上(shang)还带着些许(xu)歉(qian)意(yi):让你大(da)老(lao)远(yuan)的来一回(hui)。我对她的(de)话至今感激(ji)涕(ti)零(ling),因(yin)为我(wo)不止(zhi)一次对自己说:机会不会在北京等着我,我得自己去(qu)找它(ta)去(qu)!出了门,不知道自己什么时候才能再(zai)进来。这次参观是我在北京唯一的收获。参观结束后我(wo)知道我该回去了(le)。整(zheng)整一个星(xing)期(qi),我(wo)在(zai)北京天(tian)天躺在旅馆里(li)无所事事,也(ye)没有游山玩水的心情(qing),但却(que)感觉(jiao)筋疲力尽。满脑子(zi)回荡的(de)就(jiu)是齐(qi)秦(qin)的(de)一句歌词:外面的(de)世(shi)界很精(jing)彩,外面的世(shi)界很无奈。坦(tan)率(lv)地(di)讲(jiang),那时,我没有太强(qiang)的(de)斗(dou)志和愿望,甚至不(bu)如在兰州(zhou)时兴奋,我真的不知道下面应(ying)该(gai)干什么了(le)。然而,有(you)一(yi)点是明确(que)的,一旦(dan)回到兰州,我(wo)一定会不知(zhi)足了――我没有回兰州,上西安(an)找谭梅去了。回(hui)到(dao)丈母(mu)娘家,为了面子,我(wo)将北京之行(hang)说的(de)紧张而忙碌(lu),又换(huan)来了(le)亲人朋友的诸(zhu)多鼓励。我知道我是在打(da)肿脸充(chong)胖(pang)子,但是我(wo)也知道谭梅从我超(chao)标的酒量(liang)上看(kan)出了(le)破(po)绽(zhan),西(xi)北男人借酒消愁(chou)的习惯古已有之,我至(zhi)少在妻子面前露(lu)馅儿了(le)。那天我(wo)醉了,踉踉跄(qiang)跄(qiang)地被谭梅的姐夫(fu)搀着下(xia)楼(lou),不知道为(wei)什么忽然和(he)兰(lan)州部队(dui)的一个熟人(ren)发生(sheng)了口角(jiao),那人似乎是说了一(yi)句什么(me)挑衅的话,我(wo)一时性(xing)起(qi),挣脱(tuo)姐夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉你们,中央电(dian)视(shi)台都要我(wo)了,你们等着瞧吧!酒后吐(tu)真(zhen)言――深藏(cang)心(xin)底(di)的愿望坦(tan)露无遗(yi)。酒醒后,一切都忘了,唯有那句(ju)狂言记得真切。其实大家都(dou)没有在意我的狂话,和那(na)个朋友事后也言归于好(hao)。只(zhi)有我觉得像是隐私被揭穿一样(yang)地惴惴不安,老感觉(jiao)有(you)人在背后指(zhi)指(zhi)戳戳(chuo)地嘲笑(xiao)我,回(hui)头(tou)一看,其实空(kong)无一人(ren)……除了我自己(ji),也许(xu)没有人在意什(shi)么。人最(zui)怕自己(ji)内心(xin)深处的不知(zhi)足。我也(ye)承认,我(wo)的梦想已(yi)经不仅(jin)仅是年轻人血气(qi)方刚的冲动,我那么(me)渴望人生真正意(yi)义上(shang)的成(cheng)功,甚至开始有了躁动不安(an)的(de)白日梦(meng)。
Copyright © 2008-2018