我在屋子中的一块空(kong)地上,冲(chong)着(zhe)兰(lan)州的(de)方向(xiang)双膝(xi)跪倒,给还(hai)没有走远的母亲磕了一个(ge)头(tou),终(zhong)于不能(neng)自己(ji),忽然号啕(tao)大哭。那些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵(ling)演出,忽(hu)然(ran)觉得心里(li)特别(bie)不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切都好,但是(shi)谭(tan)梅(mei)说话(hua)的(de)口气变得支(zhi)支吾吾。我又给已(yi)经调(diao)回兰州工(gong)作的大哥打了一个电话,大哥(ge)先是没接,又很(hen)快打(da)了过(guo)来,听的出来(lai)大哥的声音显得有点疲惫。在(zai)家(jia)里除(chu)了父亲,大哥在(zai)我(wo)心(xin)中有足够的(de)威严,大哥(ge)只是淡淡(dan)地说(shuo):你最近忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就回来(lai)一趟(tang)吧……我再怎么追问,大哥都(dou)是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放下电话,我心中(zhong)笼罩一(yi)层不(bu)祥(xiang)的(de)预(yu)感(gan),但是我(wo)不敢沿着这个(ge)预(yu)感(gan)继(ji)续往下想……回(hui)到北(bei)京(jing),谭(tan)梅和(he)我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机场(chang)接我(wo),谭梅见了我(wo),假装(zhuang)漫(man)不(bu)经心(xin)地说:大哥(ge)说没(mei)事就回去一趟。我(wo)指了指朱涛,问她(ta):是让(rang)我一个人回(hui),还(hai)是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯地(di)说(shuo):让咱(zan)仨一块……在我们这样传(chuan)统(tong)的大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭梅(mei)是(shi)幺儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人(ren)一块回家,一定不是什么好事。我(wo)的(de)心一下(xia)子提了起来。当时(shi)我们在(zai)机场(chang)就买好了第二(er)天最(zui)早飞兰(lan)州(zhou)的机票(piao),回(hui)到台里匆匆安(an)排(pai)了一下,第二天一早赶到了兰(lan)州。二哥(ge)直接将我(wo)们接(jie)到了(le)医院。我来到医院(yuan),看(kan)到(dao)病榻上的母(mu)亲,知道(dao)任何人都(dou)已回天无(wu)力了(le)。于(yu)是从(cong)下飞(fei)机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天(tian)我寸(cun)步不离(li)母亲的病床,没有回(hui)家,没(mei)有(you)刷牙洗脸,每天(tian)在(zai)医(yi)院吃饭(fan),睡(shui)在一张(zhang)陪(pei)护(hu)用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手(shou),想着记忆中那(na)些(xie)支离破碎的片段,有(you)时觉得回到了童年(nian),那时我得(de)阑(lan)尾炎天(tian)天(tian)上(shang)医院输液,母亲每天(tian)都花七分(fen)钱给我买一碗油茶,她(ta)却从来舍(she)不得(de)喝(he)一口,母亲说(shuo)她(ta)不爱喝(he)。每次(ci)母亲稍一清醒叫我的(de)时(shi)候(hou),我都(dou)在身边,我(wo)希望听到妈(ma)妈说(shuo)点什么,但是直到(dao)她(ta)离开一直(zhi)都是无(wu)人听懂(dong)的(de)呓语,我(wo)知道她真的(de)要(yao)去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我(wo)接到了(le)台里(li)的通知(zhi),主持中(zhong)纪委(wei)的一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导当时并不知道我母亲病危(wei)的事(shi),再说我(wo)逃跑了半(ban)个月,已经无计可(ke)施。就(jiu)在(zai)14日我收拾(shi)东西(xi)准备走的时(shi)候,我知道(dao)这是和母亲(qin)真正的诀别。清(qing)晨醒来(lai),天还没(mei)有亮,医(yi)院(yuan)非常安静,母亲躺在床上,样子(zi)十分(fen)安详,我看四下(xia)无(wu)人(ren),扑通(tong)一下跪倒(dao)在(zai)母亲床前,重重(chong)地给娘磕(ke)了三(san)个响头,心中(zhong)默念着:谢谢(xie)娘的养育之恩!儿子走(zou)了,娘一路平安呀……我不(bu)敢(gan)哭,怕(pa)吵(chao)醒了别(bie)人,怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一刻(ke)我真正懂得了什么是生(sheng)离死(si)别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回到北(bei)京。下(xia)午彩排,晚(wan)上直(zhi)播,见(jian)我(wo)的人都问:这些天你(ni)跑哪(na)里去了,脸色铁青(qing),瘦(shou)了一圈(quan),额(e)头上还一个大红(hong)包?回来后,我(wo)的情(qing)绪根本无法平静。一(yi)旦(dan)离开(kai)了兰州(zhou),无论(lun)家里(li)出了(le)什么事,大(da)哥的电(dian)话(hua)中只有简单的几个字(zi):挺好的,没有什么事情(qing),妈妈很平静。给二(er)哥打,也是一样(yang)的口气;打给大姐、二姐(jie)、三姐、三哥,几乎(hu)是众(zhong)口一词(ci)地(di)说没有(you)事情。然而我(wo)知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死的门槛上徘徊,母亲舍(she)不得我们(men)兄弟姐妹,每(mei)天都用最(zui)微(wei)弱的呼(hu)吸(xi)暗示身边的儿女,也(ye)让(rang)唯一不在她身边的小(xiao)儿(er)子放(fang)心。在北京的我,一直(zhi)心(xin)烦(fan)意乱,我知(zhi)道(dao)母亲的离开就是一个(ge)时间问题。尽(jin)管(guan)母亲再也不能醒来清晰地和我(wo)说话,但是我强烈地希望母亲(qin)一直活(huo)下(xia)去,母亲活着,我就永远是有(you)人疼(teng)爱的(de)幺子(zi)。我(wo)尽力安(an)排台里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶紧做(zuo)完,我希(xi)望母亲走的时候我在(zai)身边,我希望(wang)我的心(xin)一直陪伴着母亲。两天后还有一台大(da)型晚(wan)会,晚会一结束我(wo)就(jiu)马上回家,我(wo)每(mei)天盘算着(zhe)时间,希(xi)望(wang)自己(ji)能赶上母亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018