两(liang)个多(duo)小时的飞行,很快(kuai),很短(duan),我(wo)没有那么多考虑(lv)具体问题的(de)时间(jian),整个旅程都(dou)处(chu)在(zai)亢奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交通工具,不仅仅因(yin)为快(kuai),它让我有恍如(ru)隔(ge)世的迷(mi)离感,因为起飞的地方(fang)和降落(luo)的地方是两个世(shi)界。到了北京,首(shou)都(dou)国际机(ji)场,熙熙攘攘(rang),虽然没有(you)今(jin)天那么豪华(hua),但是各(ge)种指路灯箱,五花(hua)八门的广告也足以让人(ren)目迷五(wu)色。机(ji)场挤满(man)了离别和团聚的人(ren)们,而我即不属于(yu)离(li)别,也没(mei)有(you)人等待团聚。对于北京,我是异乡客,用现在的话(hua)说:我(wo)是一个北漂。狠狠心打了(le)一辆出租车,这是我平(ping)生第一(yi)次坐出(chu)租车(che)。上车之(zhi)后(hou)坚(jian)定地说了一句:去中央电视(shi)台!当时(shi)北(bei)京(jing)正(zheng)在(zai)修建三(san)环路,像个巨大的工地(di)。还没到正月十五(wu),街上的人不多(duo),节日的气(qi)氛依稀存在。晃晃悠悠40分钟,到了中央电视台(tai)东门。我拎(lin)着不多(duo)的行(hang)李,风尘仆仆地来到(dao)东门传达室,傻傻地递上(shang)军人证和兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说:我去文(wen)艺部找人(ren)。在北(bei)京(jing)这个陌生的(de)城市,我找(zhao)不到属于自(zi)己的角落。但是开弓没有回头箭!我是(shi)男人!我拎(lin)着(zhe)不多(duo)的行(hang)李,风(feng)尘仆仆来(lai)到中央台东门,傻(sha)傻地递上军人证和兰州(zhou)军区战(zhan)斗(dou)歌舞团(tuan)工(gong)作证,对值班阿姨说:我去文艺(yi)部(bu)找人(ren)。先打(da)电(dian)话吧!阿姨(yi)努努嘴(zui)指(zhi)着(zhe)放在(zai)窗台上的电话。我想起(qi)了那个6850开头(tou)的电话号码,不用看通讯(xun)录,烂熟于(yu)心。高立(li)民的电话(hua)没人接。又打了一(yi)个,杨澜的电话没人接。之后(hou),我再打,找高立民,找杨澜。属于我歇(xie)脚的地(di)方就是传(chuan)达(da)室的(de)长凳,上(shang)面坐(zuo)着一排(pai)人,两(liang)个上(shang)访告(gao)状的,三(san)个等人(ren)的(de),一(yi)个学生模样的。不(bu)一会,上访的(de)走了,等人(ren)的(de)等到了朋(peng)友也走了,学生(sheng)模样的人不断地打电话(hua),终于得(de)到了一个否定的答复(fu),悻悻地走了。最有悬念的就是(shi)我,干等。就这样,在(zai)那条(tiao)长凳上度(du)过了我在北(bei)京的第(di)一天,从(cong)我(wo)决(jue)定来北(bei)京(jing)到(dao)现在(zai),整整24小(xiao)时。24小时(shi),我的(de)世界(jie)变样了,但是(shi)至(zhi)少(shao)此时此刻我(wo)还(hai)没有(you)后(hou)悔。到了(le)快(kuai)下班的(de)时(shi)间,我开始着(zhe)手解决自己(ji)的生存问题。晚(wan)上(shang)的住宿(xiu)是(shi)我(wo)面临的最棘手的问(wen)题,看似(si)简单的衣(yi)食住行(hang)离开家全成了事儿(er)。在家的时候(hou)听(ting)一(yi)个来过(guo)北京的朋(peng)友说,文(wen)化部附(fu)近有一些旅馆(guan)比(bi)较便宜(yi),也许(xu)文(wen)化部(bu)招待所住的(de)都是比(bi)较(jiao)有(you)文(wen)化(hua)的(de)人吧,这就(jiu)是(shi)我(wo)当时的逻(luo)辑。但是文化部(bu)在(zai)哪儿呀?和(he)中央电视台一个性质,应(ying)该(gai)不远吧(ba)?此时的我(wo)一(yi)天都(dou)没有吃东(dong)西(xi),我找了(le)个小面馆(guan)勉强吃了一(yi)碗汤(tang)面,比我们的兰州拉(la)面差远了,还特贵。我又狠狠心(xin),再打一(yi)辆面的,坐在车上心里(li)特别(bie)不踏实(shi),文化部的(de)招待所究竟在(zai)哪儿?车似乎(hu)又(you)开了(le)很远,看着计价器开始蹦字(zi)儿(er),我(wo)的心揪着疼,什么都没干成,就花了这(zhe)么多钱,今(jin)后怎么办?也许自(zi)己真的太(tai)莽撞了(le),来北京之(zhi)前竟然连个朋(peng)友都没(mei)有联系(xi),弄(nong)得(de)如(ru)此狼狈不(bu)堪(kan)。好在出租车终于在20元(yuan)之(zhi)内(nei)到了(le)文化部。当(dang)时(shi)的文化部(bu)在现在(zai)文(wen)化部(bu)的对(dui)面,是一个(ge)高大但老旧的楼,门口有警卫站岗。我被出租(zu)车丢下后孤零零地(di)拎着行李在大(da)街上(shang)没目的地走,眼中踅摸着有没(mei)有什么旅馆。我的衣(yi)着(zhe)打扮(ban)和手中的(de)行李都(dou)昭(zhao)示着我是一(yi)个外地(di)人,用现(xian)在(zai)的(de)话说(shuo):外(wai)地来(lai)京打工(gong)人员。文化(hua)部在沙滩儿,北京人说的时候加上儿化音,我不(bu)知道,只(zhi)知(zhi)道(dao)自己(ji)在北京(jing)的沙滩转(zhuan)悠了很久。在天即将(jiang)擦黑的时候,我(wo)在(zai)路边的角落里看见(jian)一(yi)个(ge)牌(pai)子上面写着招待(dai)所(suo)三个(ge)字。走(zou)进去一看,是一家(jia)人防工事改(gai)造(zao)的(de)地下(xia)旅馆。走过一条(tiao)很黑的楼(lou)道才(cai)看(kan)到旅馆的前台,一个(ge)胖(pang)胖的(de)大妈操(cao)着(zhe)熟练(lian)的(de)北京话,盘查了我的军(jun1)人证。登记(ji)之后,分给了我(wo)一间三人房中的一个床(chuang)位,价(jia)钱(qian)是每夜14元(yuan)。就(jiu)这(zhe)样,我(wo)在繁华北京(jing)的地下,找(zhao)到了一个落脚的地方。值得庆幸的是(shi),和(he)我同住(zhu)在一间屋(wu)里的是两个来北(bei)京(jing)寻梦(meng)的画家,沙滩(tan)离美术馆(guan)很近,他们住在这里(li)到(dao)美术馆非(fei)常方便。在这个简陋的小屋(wu),至少有三段不同的梦想。
Copyright © 2008-2018