到中央电视台之前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团的相(xiang)声演员(yuan),兼任(ren)团里的(de)节(jie)目主(zhu)持人(ren)。当时(shi)主持(chi)人(ren)在舞(wu)台(tai)上还有一(yi)个更贴切的称呼:报幕员。常年相声(sheng)的基本功,绕(rao)口令,贯口的功(gong)夫(fu),使我当个报幕员还是(shi)游刃有余。由(you)于我是部队老兵,形(xing)象还算一身正气,嗓(sang)音尚属浑厚,是八(ba)十年代(dai)比(bi)较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者形象,所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部(bu)队生活比较(jiao)简单,有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅也建立(li)了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小家,干柴细(xi)米,不漏(lou)的(de)房屋,加上(shang)娇(jiao)妻的(de)陪伴,日子也还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都在部队(dui)文(wen)工(gong)团工作(zuo),我们并没有(you)感受到过(guo)多的生(sheng)活(huo)压力,我有300元(yuan)左右的工资,两个人加(jia)起来月(yue)收入有(you)500多(duo)元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小有名气,经常被邀请主持一些社会(hui)活(huo)动(dong),所以常有(you)些(xie)外快(kuai)补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费(fei),给演(yan)员(yuan)发(fa)饭票,吃不(bu)了可以换成(cheng)钱。那时(shi),还不懂理财(cai),不像现在的小两口(kou),供房(fang)供(gong)车,还银行贷款。我们(men)那(na)时(shi)侯不用,再(zai)加上部(bu)队(dui)文艺工作者处处(chu)受到大家尊敬,所以对自家的小富(fu)即安,十分(fen)知足。在(zai)我生活(huo)的城市,我拥有的(de)一(yi)切(qie)比上不足、比下(xia)有余,不忙的日子(zi)我就骑(qi)着(zhe)我(wo)的摩(mo)托车(che),带着(zhe)谭(tan)梅(mei)到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是个(ge)野心(xin)不大的(de)人,如果(guo)没有命运(yun)的垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今天(tian)应该就是住在兰州一幢比较普通(tong)的居民楼中,可能会有一个快上初中的孩子(zi),没准(zhun)正希冀着买辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一套新的房子(zi)。其(qi)实想想,大(da)多数(shu)人都这样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子(zi),至(zhi)今我也不认为这样的人(ren)生碌碌无为(wei),只不过(guo)有些时(shi)候,人(ren)生是可以在一个不经(jing)意的决定中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃电视(shi)台筹(chou)备一台军民双拥(yong)晚(wan)会,节(jie)目除(chu)本台主持人外(wai),还要(yao)从部队文艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说(shuo)是主(zhu)持人,不(bu)过是报幕员换个体面(mian)说法而(er)已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺部主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在(zai)部队文艺团体里(li)的报幕员都(dou)纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那(na)时电(dian)视对于(yu)我来讲,与电视机(ji)基本上属(shu)于一个(ge)概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我(wo)和为数众多的观众一(yi)样(yang)充满神秘和(he)好奇。到(dao)了电视台,一切(qie)都觉(jiao)得新(xin)鲜,也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的(de)编辑记者(zhe)从(cong)心底(di)里(li)羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉得电(dian)视(shi)台办事效率真高,来了就直奔主题说事,说完就走(zou)人。那(na)次对电视根本(ben)没(mei)来得及产生兴(xing)趣,权当(dang)是(shi)组织上交给的(de)任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的(de)上了电视,朋友们(men)在家(jia)里就(jiu)能看(kan)见我,多有意思(si)!但(dan)是,出门(men)后回家,很快就(jiu)把这件事情忘了,继(ji)续以往的生活。几天后(hou),我因为感(gan)冒发烧(shao),在(zai)家休息(xi)。迷(mi)迷糊糊中接到兰战领导的电话,通知(zhi)我(wo)到电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身酸软(ruan)的我只(zhi)好带(dai)病前往(wang),当(dang)时只有一个单(dan)纯的想法(fa):军人的(de)天职(zhi)就(jiu)是服(fu)从命令。到了电视(shi)台,我仍在药(yao)力作用(yong)下昏昏沉沉,隐约听见领导让我当这台晚会(hui)的主持(chi)人,而且录制(zhi)时间近在(zai)眼前。这(zhe)无疑是军(jun1)令(ling)如山(shan),没(mei)有后路可退。于是(shi),我一口气打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把各(ge)种(zhong)感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄去了录制晚会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了一(yi)阵之(zhi)后(hou),刹那(na)间(jian)台(tai)上灯(deng)火通明(ming),一股灯光热气扑面而(er)来(lai),对这些我并不陌(mo)生(sheng),只是(shi)觉得(de)舞台上的灯光比平时(shi)亮(liang)许多。不知道为什(shi)么,就在一瞬(shun)间,我忽然(ran)感(gan)到(dao)精神大振,病也(ye)好了(le),人也变得特别兴(xing)奋。下(xia)了台依然亢奋不已,直到(dao)晚(wan)会录制完(wan)毕,我(wo)一直兴致昂然,这是我从(cong)来没(mei)有(you)过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧(shao)烧(shao)糊涂(tu)了,还真干不了这行!那次以(yi)后我(wo)才知道,一个两小(xiao)时(shi)的晚会,录制成电视(shi)得(de)多出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷(mi)糊,也忘记了紧(jin)张(zhang),录(lu)制地点又在(zai)一(yi)个我熟悉的剧场(chang),和平时(shi)演出并无(wu)大异,只是多了很(hen)多(duo)摄(she)像(xiang)机(ji),但是它们离我(wo)很远,基本上与我不发生(sheng)关(guan)系。于是,这第(di)一次触电的经历在我(wo)看(kan)来也没(mei)有(you)什(shi)么传奇,只(zhi)是带(dai)病(bing)坚持工作(zuo)之类的(de)表扬(yang)不(bu)绝于耳。唯一(yi)留下的就是那种(zhong)久(jiu)久(jiu)不能平(ping)静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018