我在屋子中的一块(kuai)空(kong)地(di)上,冲着(zhe)兰(lan)州的方向双膝跪(gui)倒,给还没有走远(yuan)的母(mu)亲磕(ke)了一(yi)个(ge)头,终于不(bu)能自己,忽然号(hao)啕(tao)大(da)哭。那些天,我(wo)在安徽的铜(tong)陵(ling)演出,忽然觉得心里特别(bie)不踏(ta)实,像(xiang)猫抓似(si)地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在(zai)北京(jing)的(de)妻子打了电话,一切(qie)都(dou)好,但是谭梅说话的口(kou)气变(bian)得(de)支支吾吾。我(wo)又(you)给已经(jing)调回(hui)兰州工作的(de)大哥打了一(yi)个(ge)电话,大哥先是没接,又(you)很快(kuai)打了过(guo)来(lai),听(ting)的出来大哥(ge)的声音显得(de)有点疲惫。在家里除了父亲,大(da)哥在我心(xin)中有(you)足够的威严,大哥只是(shi)淡淡地说:你最近忙(mang)吗?不忙的话,就回来一(yi)趟吧……我再怎么追问,大哥都是含糊地(di)说:没(mei)事,先忙(mang)工(gong)作(zuo),有空(kong)就回(hui)来(lai)。放(fang)下(xia)电(dian)话,我心(xin)中笼罩一层不祥的预(yu)感,但(dan)是我不敢沿(yan)着这(zhe)个预(yu)感继续(xu)往(wang)下想……回到北京(jing),谭梅和我(wo)的大侄子(zi)朱涛在(zai)机场接我,谭梅见了我,假装(zhuang)漫不经心地说:大哥说没事(shi)就回去一趟(tang)。我指了(le)指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还(hai)是让咱仨(sa)一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地说(shuo):让(rang)咱(zan)仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们这样传统的大家(jia)庭(ting)中,我是(shi)幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们三(san)人(ren)一块回家,一(yi)定不是什(shi)么好事(shi)。我(wo)的心(xin)一下子提(ti)了起来。当(dang)时我们(men)在机场就买好了第二天最(zui)早飞兰州(zhou)的机票,回(hui)到台里匆(cong)匆安(an)排了一下(xia),第(di)二天(tian)一(yi)早(zao)赶到了(le)兰州。二(er)哥(ge)直接(jie)将我(wo)们接到了医(yi)院。我来(lai)到医(yi)院,看(kan)到病榻上的母(mu)亲,知道任何人(ren)都已回天无力了(le)。于是(shi)从下(xia)飞机(ji)开始,整(zheng)整14天,这14天我(wo)寸步不离母(mu)亲的(de)病床(chuang),没有(you)回家,没有刷牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲(qin)的(de)手,想着记忆中那(na)些(xie)支离(li)破碎(sui)的片(pian)段,有时觉得(de)回到(dao)了童年(nian),那时我(wo)得阑尾炎天天上(shang)医(yi)院输液,母亲每天(tian)都花(hua)七分钱给我买(mai)一碗油茶,她(ta)却从来舍不(bu)得喝一(yi)口,母亲(qin)说她不爱喝。每次母亲稍一(yi)清醒叫我的时(shi)候,我都在身边,我(wo)希望听(ting)到(dao)妈(ma)妈说点什么(me),但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都是无人听懂的呓语(yu),我(wo)知道她(ta)真的要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主持中纪委的一(yi)台晚会,台里领导(dao)当时并(bing)不(bu)知道我(wo)母(mu)亲(qin)病危的事,再说我逃跑了半个(ge)月(yue),已(yi)经无计可(ke)施。就(jiu)在14日我收(shou)拾(shi)东西(xi)准(zhun)备走的时候,我知道这是和母亲真(zhen)正的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没有亮(liang),医院(yuan)非常安静,母(mu)亲躺在床(chuang)上(shang),样子十分安详,我看四下无人,扑通一(yi)下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕(ke)了三个响头(tou),心中(zhong)默念(nian)着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩(en)!儿子走了,娘一路平安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒了(le)别人,怕不吉利(li),母亲(qin)还在呢!那一刻我真正懂得(de)了什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛苦(ku)击(ji)倒,拖(tuo)着一(yi)身的疲惫回到北京。下(xia)午(wu)彩排,晚上(shang)直播(bo),见我的人都问(wen):这些(xie)天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦(shou)了(le)一圈,额头上(shang)还一(yi)个(ge)大红包?回来后,我的情(qing)绪根本无法(fa)平(ping)静。一旦(dan)离开了兰州(zhou),无论家里出了什么事,大哥的电(dian)话中只有简(jian)单的(de)几个字:挺好的,没(mei)有什么事情,妈妈很(hen)平(ping)静。给二哥打,也(ye)是一样的(de)口气;打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几乎是众口一词(ci)地说(shuo)没(mei)有(you)事情。然而我知道(dao),母亲其实(shi)每天都在生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每(mei)天都用最(zui)微弱的呼吸暗(an)示身边的儿女(nv),也让唯一不在她(ta)身(shen)边的小(xiao)儿子(zi)放心。在北京(jing)的我,一直(zhi)心烦意乱,我知道母亲的(de)离开就是一个时间问题。尽管母亲再也不能醒(xing)来清晰地(di)和我(wo)说(shuo)话,但(dan)是(shi)我强烈地希望(wang)母亲一直活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着(zhe),我(wo)就(jiu)永(yong)远是(shi)有(you)人疼爱的幺(yao)子(zi)。我尽力安排台(tai)里的事情,希望将手头上(shang)的工作赶紧做完,我(wo)希望母亲走(zou)的(de)时(shi)候我在身边,我希望我(wo)的心(xin)一直(zhi)陪伴着母亲。两天后还有(you)一(yi)台大(da)型晚(wan)会,晚(wan)会(hui)一结束(shu)我(wo)就马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时(shi)间(jian),希(xi)望自己能赶上母(mu)亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018