接上许戈(ge)辉,我们到(dao)了京丰宾馆的一个会议室,在那里(li)我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策划(hua)人(ren)焦乃积先(xian)生。请外脑策(ce)划是电视(shi)台做节目的一个行之有效的方式(shi),无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由(you)虚到实(shi)的(de)过程(cheng),在这个(ge)过程中不仅仅是结构节目,更重(chong)要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了(le)很多东西(xi),知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得(de)制作(zuo)方面的(de)技术(shu),更重要的是,要有(you)一个时时处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新(xin)大胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一个角落里一言不发(fa),当然也(ye)没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都张开着,脑(nao)子(zi)跟(gen)录音(yin)机似(si)的,几(ji)乎能(neng)背下他们(men)所有说(shuo)过的(de)话(hua)。也许是(shi)因为那个(ge)时候(hou)太过敏感,对专业的(de)敏感(gan),对(dui)每(mei)个人、每(mei)件事情(qing)的敏感(gan),还(hai)真让我学到了很(hen)多闻(wen)所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的情(qing)形,专家老(lao)师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经(jing)常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻(qing)的实习生,我(wo)有时偷偷(tou)地观察,他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐,有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所(suo)适从地东张西(xi)望,有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现:瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人依(yi)旧在,而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言,无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无(wu)法对(dui)他们(men)进(jin)行(hang)培训,因为(wei)时代(dai)不同(tong),大家(jia)想(xiang)法各(ge)异,但是有(you)一点是一(yi)样的,就是那句老(lao)话:机(ji)遇,从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一(yi)连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上(shang),节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友(you)开主任来(lai)了(le),大家(jia)需要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他(ta),批(pi)准后就可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍摄工(gong)作了。忽(hu)然,孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句(ju)惊(jing)人的话,作(zuo)出(chu)一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决定,瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人的(de)思维习惯,现在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出(chu):朱军,你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧!要我(wo)说?我连自己在这期节目里干什么还不(bu)知(zhi)道(dao)呢!但是,她(ta)确(que)实要我说,我没有紧张(zhang),因为我(wo)连紧张的(de)时间(jian)都没有。那就说吧!在(zai)这个节目组中,头(tou)一次,不是(shi)说中午盒饭的事,而(er)是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的(de)人是能(neng)决定我(wo)命运(yun)的人(ren)。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西一句(ju)都没落,我当时连相声贯口的工夫(fu)都用上了,一(yi)气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观点(dian),20多分钟吧(ba),房(fang)间中就(jiu)我一个人在说话,大家目不转睛(jing)地看着(zhe)我(wo)。事后很久,孟欣(xin)说(shuo),就(jiu)是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上(shang),我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完毕(bi),没(mei)有赢得什么好评,因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须(xu)具备(bei)的素质(zhi),那天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也(ye)就是个平手(shou),但是平(ping)手(shou)对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头,批(pi)准了策划方案。散(san)会后,老孟说,朱军,没事和许戈辉好好(hao)聊聊,熟悉熟(shu)悉,这期(qi)你(ni)俩搭挡试(shi)试!说完转身走(zou)了。奇怪!求之(zhi)若渴的东西来了,却没有瞬间的狂喜,也(ye)没有(you)什么人向我祝贺(he),高立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有(you),一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉(quan)》节目的(de)时(shi)候,我清晰地记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到(dao)第(di)一张滚石(shi)的唱片合约(yue),也就是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时(shi),也(ye)是平静(jing)之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱片合约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心(xin),我(wo)必须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最(zui)重要(yao)的(de)人生(sheng)关卡,也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后,觉得每个(ge)人都(dou)有(you)一个(ge)难(nan)以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou),旦凡成功者,几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的(de),都有(you)逆水(shui)行舟的经历。但恰恰是这一点,摔(shuai)打出好水手(shou),使他们成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者(zhe)。当然仅有(you)勇(yong)气还不够(gou),还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否(fou)争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候(hou),犹(you)豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛(zhu),就将自(zi)己比成红的,假如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争,白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那么今天的邓(deng)婕(jie)会(hui)选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人生中有很多的机缘巧合,也(ye)有很多的情绪左右我们(men),那一瞬间没有任何榜样,只有崇拜自(zi)己。人生中真正的(de)艰难困苦,是选(xuan)择(ze)和等待(dai)机会的耐性,以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的(de)要录像了,真的要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了(le),准备比(bi)等(deng)待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到(dao)办公(gong)室,把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍,回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不(bu)在的时(shi)候(hou)对着卫(wei)生间的镜子(zi)说(shuo):观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎(ying)您收看(kan)这一期的(de)《东西南北中》,尝试着各(ge)种表(biao)情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体表(biao)达,活活一(yi)个神经质(zhi)。和许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室就对词,其(qi)实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生(sheng)怕因为自己的一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一(yi)个难以解决的问(wen)题,我根本没有出镜(jing)的(de)衣服,来北京(jing)时就带了两件衬衫,毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备,再说我还不是主持(chi)人呢(ne),也不好意思问大家(jia)。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几乎用光(guang),好在吃饭住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当时(shi)身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套(tao)假(jia)冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月,从(cong)没去过服装(zhuang)店(dian),根本(ben)不知(zhi)道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困(kun)扰着我(wo),越临近录像我越心急(ji)火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心(xin)思,问我:到(dao)时候(hou)你(ni)穿(chuan)什么呀?没等我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去:我给你(ni)弄(nong)套衣服去(qu)!我们出门(men)坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我,他(ta)认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板,也是内(nei)蒙人,他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的(de)后面,这是(shi)我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方,算是(shi)故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板正好(hao)在(zai),一看亚楠和就他很熟悉,寒暄了几句(ju)就(jiu)开门见山说(shuo)明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人家要东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉,心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈(ha)的样子,我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎。没想到,人家老板听明(ming)白我们(men)的意思(si)后,二(er)话没说,指着一屋子的(de)西服,就说(shuo)了仨字(zi):随(sui)便挑!我的心情一下子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的仗义。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那(na)个地方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有(you)好报呀!我拿(na)了店(dian)里(li)最便(bian)宜的两套(tao)衣服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮我打好(hao)包,我(wo)们(men)道了谢(xie),走出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服,心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下决(jue)心(xin),我(wo)必(bi)须成(cheng)功(gong),不然都对不起这两套衣服。录像的当天简(jian)单而顺(shun)利(li),是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深化(hua)妆师李英给(gei)我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没化妆了,已(yi)不习惯(guan)看粉墨(mo)登场的(de)自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好的妆擦去了一部分,想(xiang)尽量(liang)自(zi)然(ran)些(xie),直到今天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄(she),总是(shi)素(su)面朝天。节目的要求很简单,我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍就行,每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过(guo),因为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换(huan)下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续去打盒饭。我和导(dao)演高立民一起进机房(fang),剪(jian)片子。每每剪到有我(wo)的片段,我都特(te)别仔细地看(kan)自己(ji),明显有点傻(sha),明(ming)显不(bu)自然(ran),说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出(chu)无数的(de)缺(que)点(dian),摄(she)像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的缺点,经常在机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上(shang)一段(duan),忽(hu)然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙子是(shi)谁?每(mei)听(ting)到这样的问话,我(wo)都(dou)自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里,像(xiang)个剧务一样地送(song)水送饭,进(jin)来的人不会注意(yi)我,但是他们至(zhi)少注意了屏(ping)幕(mu)上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目(mu)的主(zhu)持人,我不求在生活(huo)中光彩(cai)照(zhao)人,但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目。假如(ru)我能被中央电视台接纳,首先(xian)我要被观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在自己手里!那个时候(hou),白(bai)天(tian)工作,晚(wan)上做梦(meng)都说:东(dong)西南北中的观众朋(peng)友,大家好!一天到(dao)14楼(lou)打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师长得和电视上一样,有(you)点(dian)胖,站在他身边,我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员工中有一种莫名的威信(xin),大(da)家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名气(qi),来自(zi)一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到了心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping),心(xin)想:有没有那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺(tang)在(zai)床上,捅电视(shi)上(shang)的频道按钮,从一捅到八,再从八捅到一。熬机房是一(yi)个艰(jian)苦的工作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统,却令精神十(shi)分集中。直(zhi)到有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完(wan)了,孟(meng)欣(xin)要来审看(kan),之后就(jiu)可(ke)以(yi)合(he)成,上(shang)字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan):会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是(shi)第(di)一(yi)次等待了,在东门;在办(ban)公室;在(zai)策划会上(shang)――今天的(de)等(deng)待(dai)最具体,我做了(le)最坏的(de)打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥有过(guo),至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜(xi),机房的技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时,技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句:朱(zhu)军(jun1)名(ming)字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了三个字,技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周围没有任(ren)何人流露(lu)出惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩(cai)和祝(zhu)贺(he),大(da)家平(ping)静(jing)地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的心中,经历(li)了(le)翻(fan)江(jiang)倒(dao)海(hai)的(de)激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有任何(he)名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或(huo)者特(te)约主持人,如果这样就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有这一次机(ji)会,就(jiu)意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品(pin),接下(xia)来我就要(yao)打(da)道(dao)回府,而我(wo)的努力(li)都(dou)将化作遗憾。我清(qing)楚地记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑(xiao),高(gao)立民也(ye)冲我笑了笑。现在(zai)回想(xiang),当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式(shi)手(shou)续,身份还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立(li)民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门,孟欣导演坚决(jue)爽快地收(shou)留了(le)我,邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我,而每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻(ke),又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身(shen)影(ying),伸出援(yuan)手,没有他们(men),就没(mei)有我的今天。人生路上会(hui)遇到很多(duo)朋友,很(hen)多恩人,我是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同(tong)事,常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们(men)
Copyright © 2008-2018