两个多小时的(de)飞行,很快,很(hen)短,我没有那(na)么(me)多考虑具体问题的时间,整个旅(lv)程都处(chu)在亢奋(fen)和激动中。飞机是一种很(hen)神奇的交通(tong)工具(ju),不(bu)仅仅因(yin)为快,它让我有恍如(ru)隔世的(de)迷离(li)感,因为(wei)起飞(fei)的地(di)方和降落(luo)的地方(fang)是两个世界。到了北京,首(shou)都国际机(ji)场(chang),熙熙(xi)攘(rang)攘,虽(sui)然没有今天(tian)那么豪华,但是(shi)各种指(zhi)路(lu)灯(deng)箱,五花八门的广告也足以让人(ren)目(mu)迷五色(se)。机场挤(ji)满(man)了(le)离别和团聚的人(ren)们(men),而我(wo)即不属于离(li)别(bie),也(ye)没有(you)人等待团聚。对(dui)于北(bei)京,我是异乡客,用(yong)现在的话(hua)说:我(wo)是(shi)一个北(bei)漂。狠狠心打(da)了(le)一(yi)辆(liang)出(chu)租(zu)车,这是(shi)我平生第一次(ci)坐出(chu)租车。上车之后坚(jian)定地说了一(yi)句:去(qu)中央电(dian)视台!当时(shi)北京正在修(xiu)建(jian)三环路(lu),像(xiang)个(ge)巨(ju)大的工地(di)。还(hai)没到(dao)正月十五,街上的(de)人不(bu)多,节(jie)日的气氛(fen)依(yi)稀存(cun)在。晃(huang)晃悠悠40分(fen)钟(zhong),到了中央(yang)电视台东门(men)。我拎着不(bu)多的(de)行李,风尘仆仆地来到(dao)东门传达(da)室(shi),傻傻地(di)递(di)上军人(ren)证和兰(lan)州(zhou)军区战斗歌舞团的工作证,对值(zhi)班阿姨说:我(wo)去(qu)文艺部找(zhao)人。在北京(jing)这个(ge)陌生的(de)城市,我找不(bu)到(dao)属(shu)于(yu)自己的角(jiao)落(luo)。但(dan)是(shi)开(kai)弓没(mei)有回头箭!我是男人(ren)!我(wo)拎着不多的行李,风尘仆仆来到(dao)中央台东门,傻傻地(di)递上军(jun1)人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作证,对值班阿姨(yi)说(shuo):我去文艺部找人。先打(da)电话吧!阿姨努努(nu)嘴指着放在窗台(tai)上的电话。我(wo)想起(qi)了那个6850开(kai)头的电话(hua)号(hao)码(ma),不(bu)用(yong)看通讯录(lu),烂熟于心。高(gao)立民的电话没人接。又打(da)了(le)一个,杨澜的电话没人接。之后,我再打,找高立(li)民,找杨澜。属于我歇脚的(de)地方(fang)就是传达室的长(zhang)凳,上面(mian)坐着一排(pai)人,两个上(shang)访告状的,三个(ge)等人的,一(yi)个学生模样的。不一会,上访的走了,等人的等(deng)到了朋(peng)友也走了,学生(sheng)模样的人(ren)不断地打(da)电(dian)话,终(zhong)于得到(dao)了一(yi)个否定的答复,悻悻地(di)走了。最有(you)悬念的就是(shi)我,干(gan)等。就这样,在那条长(zhang)凳上度过了我在(zai)北京的(de)第一天(tian),从我决定来北京(jing)到(dao)现在,整(zheng)整(zheng)24小(xiao)时(shi)。24小(xiao)时,我的(de)世界变样了,但是至少(shao)此时此刻(ke)我还没(mei)有后(hou)悔(hui)。到了(le)快(kuai)下(xia)班的时间,我开始着手(shou)解决(jue)自己的生(sheng)存问(wen)题。晚上的(de)住宿是(shi)我(wo)面临的(de)最棘(ji)手的问(wen)题,看(kan)似简单(dan)的衣(yi)食住行离开(kai)家全(quan)成了事儿。在家的时候听一个来过(guo)北京的朋友(you)说,文化部附(fu)近有一(yi)些旅(lv)馆比较(jiao)便宜,也许文(wen)化(hua)部招待所(suo)住的都(dou)是比较有文(wen)化的人吧,这就是我当时的逻(luo)辑。但是文(wen)化部在哪儿呀?和(he)中(zhong)央电视台一个性(xing)质,应(ying)该(gai)不远吧?此时的我一(yi)天(tian)都没(mei)有吃东西,我找了个(ge)小(xiao)面馆勉(mian)强吃了一碗汤面,比我们的兰州拉面(mian)差远了,还特贵。我(wo)又狠(hen)狠心,再(zai)打(da)一辆面(mian)的,坐在车(che)上心里(li)特别(bie)不踏实,文化部(bu)的招待所究竟在(zai)哪儿(er)?车似乎又开了(le)很远,看(kan)着计价器开始蹦字(zi)儿,我的(de)心揪着疼,什(shi)么都没干成,就花(hua)了这么(me)多(duo)钱(qian),今(jin)后怎(zen)么办?也许自己真的太(tai)莽撞了,来北京之前竟(jing)然连(lian)个朋友都没有联系,弄得如此狼(lang)狈不堪。好在出(chu)租车终于(yu)在20元之内到了文化(hua)部。当时(shi)的文化部(bu)在(zai)现在文化部的(de)对面,是一个高大但老旧(jiu)的楼,门口(kou)有警卫站岗。我(wo)被出(chu)租(zu)车丢(diu)下(xia)后(hou)孤零零(ling)地拎着行李在大(da)街上没目的地走,眼中踅(xue)摸(mo)着有(you)没有什么旅馆。我的衣着打扮和(he)手中的(de)行李都昭示着我是(shi)一(yi)个外地人,用现(xian)在的(de)话说:外地来(lai)京打工人(ren)员。文(wen)化(hua)部在(zai)沙滩儿,北京人说的时(shi)候加上(shang)儿化音,我(wo)不知道,只知道自己在北京的沙滩转悠了(le)很(hen)久。在天即将擦黑的时候,我在路边的(de)角落(luo)里看见一(yi)个牌子上(shang)面写着招待所(suo)三(san)个字。走(zou)进(jin)去(qu)一(yi)看(kan),是(shi)一家人防(fang)工事(shi)改造的地(di)下(xia)旅馆。走过一条很黑的楼道才看到旅馆的前台(tai),一个(ge)胖胖(pang)的大妈操着熟练的(de)北京话,盘查了(le)我的军人证。登记之后,分给了我一间三人房中的(de)一(yi)个床(chuang)位(wei),价钱是每夜14元。就这样,我(wo)在繁华北京(jing)的地下(xia),找到了一个落脚的地(di)方。值得(de)庆(qing)幸的是(shi),和我同住(zhu)在一间(jian)屋里(li)的是两个(ge)来(lai)北京寻(xun)梦(meng)的画家,沙(sha)滩离美术馆很近(jin),他(ta)们住在(zai)这里到美术馆非常方(fang)便。在这个简陋(lou)的小屋(wu),至少(shao)有三段不(bu)同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018