到中央电视台之前(qian),我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的(de)相声演(yan)员,兼任团里的(de)节目(mu)主持(chi)人。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员。常年相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游刃有余。由于我是(shi)部(bu)队老(lao)兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属(shu)浑(hun)厚,是八十(shi)年代比较(jiao)标准的部队文艺工(gong)作者形象,所以在兰(lan)战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部队生活比较(jiao)简(jian)单,有那种单纯(chun)的快乐。我和谭梅(mei)也建立了(le)一个(ge)幸福的(de)小家,干(gan)柴(chai)细米,不(bu)漏(lou)的房(fang)屋,加(jia)上娇妻(qi)的陪伴,日子(zi)也还悠然自得(de)。由于(yu)我和谭梅都(dou)在部队(dui)文工(gong)团工作,我们并没有感受(shou)到过多的生(sheng)活压力(li),我有300元左(zuo)右的(de)工(gong)资,两(liang)个人加起来月(yue)收入有500多元。那时我在兰(lan)州已小有名气(qi),经常被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些社会活动,所以常(chang)有(you)些外(wai)快补贴。团里吃饭免费,给演员(yuan)发(fa)饭票,吃(chi)不(bu)了可(ke)以换成钱。那时,还(hai)不懂理(li)财,不像现在的小(xiao)两口,供房供车,还银行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者(zhe)处处(chu)受到大家尊敬,所以对(dui)自家的小富(fu)即(ji)安,十分知足。在我生活(huo)的(de)城(cheng)市,我(wo)拥有的(de)一(yi)切(qie)比上(shang)不足、比下有余,不忙(mang)的日子我就(jiu)骑(qi)着我的摩托车,带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实,我是(shi)个(ge)野(ye)心(xin)不大(da)的(de)人,如果没有命(ming)运的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己的今天(tian)应该就(jiu)是(shi)住在兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的(de)居(ju)民楼中,可能会(hui)有一(yi)个(ge)快上初中的孩子,没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着(zhe)一套新(xin)的房子(zi)。其实想想,大多数人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子(zi),至今(jin)我(wo)也不认为这样(yang)的(de)人生碌碌无为(wei),只(zhi)不过有(you)些时候,人生是可以在(zai)一个(ge)不(bu)经意的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电(dian)视(shi)台筹(chou)备一台(tai)军民(min)双拥晚(wan)会,节目除(chu)本台主持人外,还(hai)要从(cong)部队(dui)文艺团体中挑选一个主持人。说是主(zhu)持(chi)人,不过是报(bao)幕员换(huan)个体面说法(fa)而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺(yi)部(bu)主(zhu)任纪天智亲自为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡(fan)在部队文(wen)艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被叫来(lai)面试。那(na)时电(dian)视对于我(wo)来讲,与电视机基本上属(shu)于一个概(gai)念。至于电(dian)视(shi)节目制作的(de)过(guo)程,我和(he)为(wei)数(shu)众(zhong)多的(de)观众一样充(chong)满神秘和好奇。到了电视台(tai),一切都(dou)觉得(de)新鲜,也(ye)对(dui)那些(xie)忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里(li)羡慕和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家(jia)常话,就让我回去了(le)。当(dang)时觉(jiao)得电视台(tai)办事效率真高,来了就直奔主题说事,说完(wan)就走人。那次对电视根本(ben)没来(lai)得(de)及(ji)产(chan)生兴(xing)趣(qu),权当是组(zu)织(zhi)上交给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的上(shang)了电视,朋(peng)友们在家(jia)里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意(yi)思(si)!但是,出(chu)门(men)后回(hui)家,很(hen)快就(jiu)把这件事(shi)情忘了,继续以往的(de)生(sheng)活。几(ji)天后,我因为感(gan)冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导(dao)的(de)电话,通知我到电视台(tai)商量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病(bing)前(qian)往,当时只(zhi)有一个(ge)单纯的(de)想(xiang)法(fa):军人(ren)的天职(zhi)就(jiu)是服从命令。到(dao)了电视(shi)台,我仍在药力作用(yong)下(xia)昏(hun)昏沉沉,隐约听(ting)见(jian)领导让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会的主持人,而且录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无疑(yi)是(shi)军令如山,没有(you)后路可(ke)退。于是,我(wo)一口(kou)气(qi)打了(le)八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把(ba)各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄(qiang)跄去了(le)录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那间台上灯火通明,一股(gu)灯光(guang)热气扑(pu)面而来,对(dui)这些我并不陌生(sheng),只是觉(jiao)得舞台上的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道(dao)为什(shi)么,就在(zai)一瞬(shun)间,我忽然感到精神(shen)大(da)振(zhen),病也好(hao)了,人也变得(de)特别兴奋。下了(le)台依然(ran)亢奋不(bu)已,直到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一(yi)直兴致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉。现(xian)在我常(chang)和(he)朋友开(kai)玩笑说,要不是(shi)发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次(ci)以后我才知道,一(yi)个两小时的(de)晚会,录制成(cheng)电视得(de)多(duo)出(chu)好几倍的(de)时间(jian)。当(dang)时(shi)因为发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张(zhang),录(lu)制地点又在一个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演出并(bing)无大异,只是多了很多摄像机,但是它们离我(wo)很远,基本上与我不发生关系(xi)。于是(shi),这第一次触电的经历(li)在我看来(lai)也没有什么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作(zuo)之(zhi)类(lei)的表(biao)扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的(de)就是那种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平静的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018